◆雨娃

小时候盼年，每当看到家里的月份牌被撕得只剩薄薄的一层了，年便有了盼头。我妈习惯在月份牌上做标注：家里亲朋的生日，故去亲人的忌日，哪个月份播种什么蔬菜，什么时间种什么花儿……我妈都用笔注明。对于特别重要的日子，我妈还要把那一天的日历折起一角来提醒自己。

我妈每晚必做之事就是将当天的日历撕掉，还要顺手往后翻几页，好对后面备注要做的事情早做打算。后来，我妈不再过一天撕一张日历，而是把过去的日历用夹子夹起来，这样年终岁尾，别人都叹息一年时间飞逝、略带伤感时，我妈则面带笑容，将旧年日历从夹子上取下，像个打了胜仗的将军抚摸自己的战利品一样，为过去一年的圆满而开心。那些折起角的日历都已铺平，用笔做的备注都已完成，我妈便收获了365天的充实和快乐。新月份牌买来后，再将过去一年的不足变成来年要注意之事记在上面，农人的小日子周而复始，小小月份牌承载了我妈满满的希望和收获。

如今，手机是流动的电子日历，想看便看。但我妈还是习惯用月份牌。

有一天闲来无事信手翻开，忽然看到我妈月份牌的备注里多了内容，几月几号二哥出差，几月几号回家；大哥哪个月份最忙，哪个月份是淡季；我几号休班，侄女几号放假……

问写这些干吗，我妈说，掌握好时间好伺候饭呀，人老了，记性不好，月份牌成了备忘录了。

去年，我妈因为忙碌忘记买月份牌，过了十二月再也买不到了，我妈像干农活找不到农具一样，坐立不安。我给她找了一份挂历和一本台历，我妈用着不习惯，她就认准了一天一页的月份牌。因为我妈的新年计划太多，12页的日历盛不下她365天的牵挂呀。

今年，我早早给母亲买了一本月份牌，也给自己买了一本，学着母亲的样子把来年要做的事情落实到某一月的某一天，然后挂在墙上，提醒自己今日事今日做，把每一天都当作最后一天来过，流年便是我收入粮仓的果实。我期待丰收。