◎樊国耀

冬季的暖阳洒满老家的小院，88岁的母亲那久经坎坷的脸上依旧显露着和善、勤劳。母亲的一生是平凡的，平凡得似二郎山上的棵棵小草；母亲的一生又是伟大的，她用瘦弱的身躯支撑着我们这个家，用母爱和乳汁滋养大五个儿女。

耄耋之年的母亲，耳不聋眼稍花，精神矍铄，思维清晰，一双粗糙变形的手写满了人生沧桑。

母亲最辉煌的岁月，是解放初期在村里当妇联主任那几年，那是母亲一生中当过最大的“官”。后来，因为我的出生，加上父亲长期在外工作，母亲不得已辞去公差，成了一名地地道道的家庭妇女。

在我的印象中，母亲最艰难的时候莫过于吃大食堂年代。为了能够健康成长，我被送到离家有五里路的武功幼儿园。在幼儿园肯定比在大食堂吃得要好，不过也仅仅是略饱。记得有一次周末回家，幼儿园特意炸了油馍，但每人只让吃两根，剩余两根老师用柳条穿住，让拿回家给大人“捎包”（带礼物）。我掂着这两根油馍，看得垂涎欲滴，走一段路忍不住掐一点吃了，再走一段路再掐一点……等走到家时，油馍只剩有四指多长。当我把油馍递给母亲时，她看了看，闻了闻说：“可香，你饿了再吃吧，我不喜欢吃油炸的东西。”最后，还是我把这剩下的半截油馍给吃了。

没过多久，幼儿园解散，我被送回家里。大食堂的日子每况愈下，最少时每人每天的口粮只有二两，就连坐月子的妇女一个月也只能分得五斤好面，就这已经是特殊照顾了。村民们不得不到地里挖些野菜和菜根，这还是不错的。更糟糕的是地里能吃的东西找完了，村民不得不将麦秸、玉米芯等放在大水缸里泡一泡，放在石碾上碾一碾，用些许面粉把碾好的麦秸或玉米芯搅拌搅拌，用力搦成团，然后放在蒸笼上蒸。蒸成的馍叫淀粉馍，这种馍难以下咽，粗糙不说，我还经常在馍里吃到像“指头肚儿”一样大的玉米芯。人们普遍浮肿，脸上、腿上一按一个坑，好久弹不起来，不少壮年人都拄上了拐棍儿。

到了1960年秋天，红薯、萝卜等秋作物成熟，生活相对好一些。农村俗语：一年红薯半年粮，红薯汤红薯馍，离了红薯不能活。因为红薯产量较高，人们往往期盼着红薯季的到来。一天中午，母亲从村食堂端回一小碗蒸熟的红薯片和红萝卜片，那是分给我家三口人的午饭。只见母亲又拿来一只空碗，放在锅台边上，把红薯片和红萝卜片分放在两个碗里，一碗较多的给了我，少的给了三岁的弟弟。分完后母亲一片也没有，她想从我的碗里拿一片，但不忍心，把伸出的手又缩了回去。饥饿难忍的母亲颤抖着手从弟弟碗里拿了一片，弟弟看到自己碗里的食物被拿走，哇的一声大哭起来。这哭声让母亲撕心裂肺，她只好又把红薯片放了回去。

为了我和年幼的弟弟，母亲舍去了本就不多的一点食物。饿着肚子的母亲，从外面拽了一把不知道是什么的青叶子，放在锅里准备煮些汤充饥（侥幸我家这口小铁锅没有被收走砸了炼钢）。母亲烧火时小心翼翼，生怕往灶膛填的柴火太多而生烟。因为在大食堂时期，各家各户尤其是做饭时间，是绝对不能烧火冒烟的。母亲一边往灶膛里填柴，一边拉着风箱，只见她泪眼婆娑，一句话也不说，时不时还抽噎一两下。我和弟弟隔着锅台面对母亲站着，吃着红薯片和红萝卜片，看着无助的母亲把煮好的大半碗绿汤水端在手里，无奈地闭起双眼，一串泪珠从她瘦削的脸颊滚落，滴在手上和碗里。良久，母亲才微微扬脖喝下了这救命的汤水！

母亲为了我和弟弟能够活下去，常常舍却了自己，这在我幼小的心灵里刻下了辛酸的记忆。

眼看母亲已经支撑不住就要倒下去了，亏得村干部海志叔提议，经研究决定让母亲到食堂当炊事员，这算是救了我们母子三人。当炊事员，不管好赖饭，还是能够多吃一点的。母亲非常勤劳，每天天不亮就起来到食堂上工。有一天，天还没亮，母亲就把我们兄弟俩叫醒，塞给我们每人一个蒸熟的小红薯。朦胧中，我俩如获至宝，吃着红薯真像过年一样，没等我们吃完母亲又匆匆赶回食堂。原来在红薯临蒸熟时，母亲趁着蒸汽满屋别人看不见时，偷偷掀开笼屉拿出两个小红薯，揣进内兜里，借看孩子的名义把红薯带回家。有一次，因为没有干完活管理员不让走，揣在内衣兜内的红薯烫得母亲灼热难耐，为了两个嗷嗷待哺的孩子母亲强忍着，随后才知道那一块儿皮肤被烫得泛了水疱。

往事如烟，却历历在目。从我记事到十二三岁，穿的衣服全是母亲一手置办的。那时我家西屋当门摆放着一架纺线车，母亲忙完一天安顿我们睡后，就坐在那里纺线。有时我半夜醒来，听到纺车仍呼噜噜地响，就睡眼惺忪地说：“娘，别纺了，睡吧！”母亲总是说：“纺完这点就睡。”就这样，不是纺花就是做鞋做衣服，日复一日，年复一年，没有钟表，不知时间。要想知道夜里几点，开门出去看看天上的星星，看牛郎星或织女星抑或是北斗星在什么位置，才知道是几更天。

我们姐弟几个无论是夏天穿的单衣、秋天穿的夹袄、冬天穿的棉衣，还是脚上穿的鞋，无一不是母亲不分白天黑夜一针一线做出来的。一生辛酸终有报，如今已88岁的老母亲，腰背虽驼，银丝如瀑，但养育的五个儿女都各自成家，事业有成，对母亲也是孝敬有加。儿女们也让母亲享受了电视、空调、手机、冰箱等带来的优越和欢愉。街坊邻居无不夸赞母亲老来有福，母亲也就欣然接受，整天眉心舒展。看到母亲的笑脸，我的内心总算有些安慰。