◆麦琪

少年时，茶是成人礼。我是独生女，是父母的掌心宝，出门做客，小尾巴似的，总跟着。到了目的地，主人家会热情地奉上茶。大人们人手一杯，小孩子没有，只能喝甜腻腻的糖开水。有时嘴馋，也想尝尝茶滋味。这时，母亲就拦，“小孩子家哪能喝茶呢！”于是悻悻然，做客的情趣少了许多。等到十岁，去舅舅家，母亲例外地对舅母说：“加几片茶叶吧。”于是，我喝到了人生的第一杯茶——糖茶，微甜的糖水中漂浮着些许细碎的茶叶，有些甜，有些苦，那一刻，我突然觉得自己长大了。

茶在青年最相思。那年暑假后，我向南，他向北。火车站，临分别，他递上来一个小袋子。我打开，是一罐绿茶，竹子做的罐体，里面是扁扁的茶叶，很青，很香。从此，无论是课上还是课余，我都会小心地取出几叶，用食堂的大锅水冲了。发困时，我看着它们如小舟在杯中起起伏伏，一如我当时懵懂的少女心思。彼时，我的爱在远方，我望着这清澈见底的绿茶水，不由想起那句“南方有嘉木，北方有相思；嘉木风可摧，相思不可断”。此情此景，如今想来，温暖怡人。

人到中年，茶成了生活，我对于茶的要求也越来越高。初春，万物复苏，我喝花茶。将玫瑰和金盏一股脑儿冲成茶，于是，一冬天的淤积与懒怠，就在这花香茶香中涤荡一空。等到清明，龙井上市。色绿香郁味醇形美的西湖龙井，光是看看，心就醉了，更别说喝了。清晨或夜晚，我会将那一叶叶细细的“柳条儿”用木匙轻轻取出，然后用最温醇的水沏了。就这样，红唇吻香茶，很诗意。到了夏天，炎热与烦躁一并而来。这时，普洱是最好的选择。厚厚褐褐的茶饼，经过岁月的沉淀，留下来的全都是浑厚。拿它来刮脂和消暑，最好不过。一入秋，肠胃和嘴巴的饕餮欲望纷至沓来。这时，各类瓜果美食应季上市。我除了要让家人的嘴巴开心，还得让家人的脾胃也跟着开心。因此，红茶是这个季节最好的伴侣。将它和蜂蜜冲了喝，既温暖又贴心。冬天，经过了前三季的起伏跌宕，人也到了最慵懒的季节。这时，需要用上好的白茶来洗涤味蕾。像针似的安吉白茶在清澈的杯水中倒影妩媚，上针尖对着下针尖，让人的心情变得安静缜密。在隆冬的日子，守着这样一道茶，遥想未来，最是恰当。

茶在晚年，我想应该是家乡茶了吧。曾经的风光也罢，曾经的荣耀也罢，吃家乡饭喝家乡水，终究是每个人心中最安逸的梦。此时，真真是“心中有嘉木，归根最是美”了。