缝纫机、手表、自行车和收音机这“三转一响”曾被称为“四大件”，过去是很多女性择偶的重要标准之一。石龙区人民路街道南顾庄社区段岭村王全有家，至今还保留着一台完好的上海牌五斗缝纫机。

王全有出生于1952年，从小学教师岗位退休。40年前，这台缝纫机帮他完成了终身大事，同时也为家人解决了穿衣难题。

1956年，王全有的父母带着4岁的他开始了逃荒之路。父亲用扁担挑着王全有和弟弟，母亲拉着他的大姐二姐，一家6口漫无目的地向北走，最终落脚山西省闻喜县东镇西沟村。到西沟村不久，他的两个姐姐在当地结了婚，王全有就在那读书，直到1973年高中毕业。“我毕业后没有找到活儿，咱外地人在那处处受排挤，父亲当时年龄大了，叶落归根，决定回老家。那一趟走了三天三夜。”11月16日上午，说起往事，王全有激动得几度哽咽。

缝纫机是王全有大姐家1968年买的。当时，她生产队有两三千口人，有一个缝纫机名额，全生产队有300多户都想买，后来他大姐抓阄抓到了，花了120元。回老家时，大姐对爹娘说：“俺老二兄弟该说对象了，把缝纫机带回去吧，恐怕离不了。”45年过去，提起大姐，王全有满是感激。

1973年农历九月初三，王全有一家人先是坐了一天的公共汽车到平陆黄河码头，码头露宿一夜后坐船到三门峡码头，离开码头后又步行25里地才走到三门峡火车站，晚上八九点上的火车，最后在九月初六上午到的宝丰火车站。

“我把底板拆掉，机头部分用麻绳缠好，外面用被子包住，再用床单裹了一层，和铁腿一块打成背包，就这样背回来了，五六十斤重呢，一路上我都是紧紧地抓住，生怕丢了磕着了。”王全有说，想着有了缝纫机回到老家就可以讨到媳妇，他格外谨慎，奔波五百多公里后，将缝纫机完好无损地带回了家中。

回到生产队后，王全有先后做过技术员和政治队长、生产队队长。1977年秋季，他到南顾庄小学做了民师，教英语，1978年登记结婚。“我经常和子女们开玩笑，孩子妈当时并没有看上我，而是喜欢上了家里的缝纫机了。一说这话，全家都是哈哈笑。”王全有笑着说。

“我结婚前缝纫机就在那放着，是个‘招牌’啊，没有人会用。结婚后，这台缝纫机真是出了大力。它是南顾庄大队第一台上海牌缝纫机，我弟弟相亲靠的也是它。后来，很多人来俺家做活，赶集撕块布回来做裤子、做褂子，补裤子、做鞋垫，为小孩做棉袄做棉裤都用它，手缝一小时的活，用它十来分钟就好了，我们方圆几十户，谁家的活都做过。”王全有骄傲地说，他妻子聪明勤快，缝纫机用得非常老练，中山装、风衣、燕尾领、萝卜裤、喇叭裤样样不在话下。

在缺衣少穿的年代，这台缝纫机真是立下了汗马功劳。王全有说：“爱人娘家侄子侄女的、外甥外甥女的，我几个侄子侄女，他们的衣服都是我爱人给他们做，还有邻居，尤其是我的很多学生，看到衣服烂了，我就让他们趁放学到俺家，家里有机器，修修也不费啥劲儿。”

不知不觉中，缝纫机那“噔噔噔噔”的声音离我们越来越远。现在穿衣服早已不是什么难事。“这台缝纫机帮我建立了家庭，聚集了很多农村乡情，为我巩固了师生情，凝结了兄弟姐妹亲情。现在它已经成了我家的一员，无论如何我得把它保护好，不能让它受一点伤害。”王全有说。

（本报记者 张鸿雨/文图）