车水马龙的鹰城街头，五颜六色的电动自行车、轿车不时从眼前驶过。倘若时光倒流40年，城市大街上和农村乡间，更多的是一辆辆黑色的、车架粗大的自行车，或载人或载物。它们叫“28式”（简称28）自行车，是上世纪七八十年代人们出行的主要交通工具。

石龙区建民红色收藏工作室创办人王建民保留着一辆28自行车，10月31日上午，在龙兴街道许坊村的家中，他和92岁的父亲及90岁的母亲不时流露出对它的钟爱，因为这辆自行车承载了一家人的美好回忆。

“我们这儿原来归鲁山梁洼镇，烧陶瓷的多，出产盛粮食用的陶缸、吃饭用的碗、陶瓷蒜臼及和面盆、陶罐等。我父亲年轻时厉害着呢，刚开始是挑着扁担下乡转着卖，听他说最远时步行到过驻马店，生意好的话一趟能挣上三四块钱，运气不好时陶瓷碰烂赔本的也有。”王建民说，父亲小时候走乡卖陶具，出去一趟短则三四天，长则八九天才能回来。

一分辛劳一分收获，很快他父亲成了“有钱人”。“好像是1980年前后，我家买了这辆28自行车。那时候能有一辆28自行车，跟现在开一辆宝马差不多吧。” 王建民笑着说，“我父亲后来央人用荆条编了一个跨篓，装在自行车后架上，带上满满的陶具去现在的新城区一带卖，每天往返一趟，有时候还会捎回来一斤肉。”王建民说，他有3个姐姐两个弟弟，父亲卖东西回来后，最乐意的就是带上他们“兜风”。“我坐大梁上，俩弟弟坐在跨篓里，现在想想很幸福。”

“其实那时候我已经十三四岁了，想学着骑，但父亲怕磕坏了，不同意。记得那一天我父亲去割麦，我偷着学会了，摔了好几个跟头，膝盖生疼，前泥瓦还被磕掉一块漆，父亲心疼了好几天。”王建民说，他父母对这辆自行车视若珍宝。每次回到家总要把轮圈和辐条及斜梁擦得锃亮锃亮的。

王建民说：“这辆自行车一度让他感觉很‘烧’。”自从有了自行车，每天来看新鲜的人很多，尤其是年轻人相亲时都得提前预订，那可是最硬的“道具”。

“尤其是正月，相亲旺季，自行车一天得赶三四个场儿，大家都托我给父亲说好话。”王建民说，只要人家说出来，父亲就全力支持，有时候是“人车都借”。

“我们村有个李金坡，那个时候他不会骑车，我骑车带他去了女方安排的地点，提前200米我停下藏起来，他自己推着自行车过去，自行车亮晃晃的，没想到相一次他俩就成了。” 王建民的父亲王保柱今年92岁，但头脑清醒、思维敏捷。李金坡相亲时，他是红娘也是“总导演”。令他满意的是，李金坡和妻子二人相敬如宾，感情很好，生活得很幸福。

“永久车带来了永久的爱情。”王保柱笑呵呵地说，这辆永久牌自行车真是“老铁”了，被借去相亲不知道有多少次了。令人奇怪的是，90%以上的都成功了，而且都过得很幸福。

如今，随着时代变迁，交通工具逐渐多样化，自行车日渐式微，但并没有完全淡出人们的生活。这两年，随着健康意识的增强和绿色出行理念的普及，自行车又逐渐回到我们身边。不仅如此，健身房内，你也可以骑着动感单车挥汗如雨。

（本报记者 张鸿雨 文/图）