10月23日上午，叶县仙台镇南庞庄村76岁村民李青彬像往常一样来到村文化广场旁的花园散步，忍不住走到花园里安放的石磙旁，弯下腰轻轻抚摸。石磙上边的槽已经深浅不一，铁环早已锈迹斑斑。“年轻人都快不知道它是干啥的了。”李青彬喃喃地说。

李青彬是村上有名的庄稼把式，分田到户时，他正值壮年。“每年收麦前，总先在地里碾出一块场，好打麦子。”他回忆道。

当时一块场三四分地大，因为是在庄稼地里打场，天干的时候要往地里一遍遍地洒水碾场，免得地皮起尘土，雨后要等地皮快干了再用石磙碾，这样场就不会裂缝掉麦粒。

“让牛拉着石磙碾麦子更是技术活儿。”李青彬说，摊在场上的麦秆差不多半人高，石磙要一圈圈地碾，要均匀地碾，才能把麦粒脱净。先小圈后大圈，一圈圈向外拓，碾够三四遭后，翻一遍让牛休息一下，就开始碾第二遍，如此，需要碾三遍甚至四遍，麦秸才能挑起，再开始扬场等下面的工序。“天越热越要打场。”李青彬说，因为天热麦穗能晒焦容易脱粒，也就是好打场。于是，每天早上天不亮去割麦，半晌（约上午10点）回来就摊场打场。他光着脚站在半人高的麦秆堆上，麦芒扎得直咧嘴，碾二遍时，正是中午，光脚站在里边，汗水砸在脚面上，分不清哪儿出的汗。每天只能打一场，一场也就能摊亩把地的麦。接下来，还要扬场，就是把麦粒与麦芒分开。扬场得需要风，往往到傍晚来风，于是晚上扬场，风小了扬不成，就弄个铺盖睡到麦堆旁石磙旁，有了风，赶紧爬起来扬。“要腾出场，第二天还要割麦、摊场、打场……”

李青彬还回忆道，天有不测风云，有时候刚刚摊上场，或者正打着场，天上忽然飘来云彩，他们就赶紧收。老天还会故意捉弄人，刚把麦秆收起来，太阳又出来了，再摊开又下雨……人累牛更累，有时候牛累得不走了甚至就趴卧在麦秆上，他就使劲拉牛鼻缰绳，甚至用锥子扎牛屁股。“没办法呀，那时候真是抢收呀。”

李青彬说：“幸运的是儿子没有和他一样，因为后来有了拖拉机，带着大石磙，比牛拉着快多了，人也不用光着脚站在麦秆堆里。再后来，出现了脱粒机，麦子直接填进去，麦粒就脱了下来。接着就有了联合收割机，不用出地头，麦子就装进了口袋。三夏抢收也由当初的一个月变成了一两天。”

慢慢地，伴随着经济的发展，李青彬当初用一袋麦子换来的石磙渐渐淡出了人们的视野。村民盖了新房，村道修成了水泥路，砌了下水道，还建了文化广场、花园，安装了路灯，连村子的卫生都有专人打扫了……

为了记住乡愁，在建花园的时候，村民们把石磙、石碾、石牛槽这些被冷落的“劳什子”收集了起来，巧妙点缀在花园里。“看到它们就知道现在变化多大，现在的生活多么好！”李青彬感慨地说。 （本报记者 杨沛洁）