●刘汇渊

写下这个题目，似有哗众取宠之嫌，因为秋天的关键词一般都是“收获”“肃杀”之类，但验之于实物实地，则可知此言不虚。

从我的住处到单位，有不长的一段滨河林荫路，路边栽植着常绿的松柏和婀娜的垂柳。每天我都在这条路上来来回回，切身感受着四季的晦明变化。俗语中向有“人生一世、草木一秋”之说，那么生长了几个月的枝叶于植物而言应该算是进入“老龄”了，所以水分就不像春夏时节那么饱满，颜色看上去也更重一些。这些特征也让人很轻易就能分辨出哪些是新生的——因为它们看上去更水灵，颜色甚至还泛着淡黄。这可算是在秋天里生长的一个明证。时光再走，一到寒冷的冬天，松柏的新生枝叶还能勉强挺住，而柳树的嫩枝条则往往会被冻干。此等情状看了让人心生怜悯，觉得这些树木太“不识时务”，但有时也会禁不住为它们的这股“犟劲”暗暗叫好！

比之于这些高大的树木，树下的小草则是另外一番样子。若是在深秋里能降下一场透雨，那么在日趋枯槁的老的植株旁一定会有一些新苗破土而出，它们依偎在“母亲”身边，像一群怯生生的孩子，探头探脑打量着外面的世界。过不了多久，它们就会在秋天的斜阳中长出几片婆娑的叶子，有的甚至还会打出一簇花苞。但这些花苞一般开放不了，就是开了也结不出果实。初冬一场寒风起，它们便同“母亲”一起凋零了，结束了一段不同生而同死的宿命。我常常为这些短暂的生长叹息不已，但同时也为它们不负韶光的这份无悔追求所折服。因为它们的一生同鲁迅先生赞叹的“飞蛾扑火”精神别无二致，只是更不为人注意罢了。

走到单位，就能看到小花园里的各样花。它们在春季开得最为繁盛，吸引众多的人前去观赏；而到了秋季，来这里的人就屈指可数了，不过我倒是在此时发现了一些独有的特质。比如月季，这是花事不断的一个品种。它在春天开得热烈而绚烂，满身都是活力。到了夏天，大约是因为日头太毒、气温太高，那些娇嫩的花瓣被晒焦了边，看上去就很有些落魄了。而到了秋天，它又显现出了盎然而恬淡的别样姿态：一簇新苞重又立上枝头，花冠虽小了，颜色虽淡了，香味却浓了，自有一种经过岁月沉淀后的风范，含蓄而沉静，像一位风韵雅致的少妇。其他历夏经秋持久开放的花，如木槿、百日红等，也都有这样的特点，只是它们被菊花的过分艳丽掩盖了，因而也就变得寂寂无声。而实际上真正契合秋天况味的应该是它们，这倒在某种意义上应了庄子“至人无己、神人无功、圣人无名”的话。

以上是认识层面的例子，物质层面也有两个。首先说饮食方面，老人们有俗语：“九月韭，佛开口。”秋天收过韭薹韭花后，韭菜就枯黄了。但不久就会有绿油油的新韭芽从这些黄叶中钻出，很快又铺满了田垄，这便是难得的“薹下韭”，素以“老来嫩”闻名，是一种极佳的食材。吴伯萧先生在《菜园小记》中也曾经提及，留心的朋友应该不会忘记。至于养生方面，老人们也相信自己多年积累下的生活经验。他们会从田野里挖些苦菜、蒲公英之类的野菜回来，说是吃了能清热解毒防百病。这样的活动一般发生在春秋两季。春天自不必说，秋天挖回来的也同样长得十分茁壮，而且吃起来苦味稍淡一些，就像毛头小伙之于中年大叔，后者自然给人一种容易接触的亲近感。从生命科学上讲，这样的反季候生长会耗去许多甚至耗尽植物的心力，所以它们的这种献身精神更值得敬仰！

南宋大诗人杨万里有一首不太知名但很有韵味的小诗：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”我把它录在这里，也算是给我的这个题目再添一个论据。