◆李昆华

1979年2月的一天，当兵在外的我自大西北回乡探亲。几年不见，父母不觉都已年迈，父亲还因中风，行动不便了。

谁知刚到家就接到部队的一封电报：因战备停止休假速归！一切自然是那场南疆冲突的骤然升级。军令如山。记不清我是怎样尽力平静而和缓地向父母做的思想工作。父母尽管止不住惊讶唏嘘，还是反复叮咛我尽快归队，注意安全。

翌日午饭后我就要动身。年近七旬的母亲趁我去车站购票的当儿，兀自迈着一双小脚，踏着泥泞春雪，去集上买来鸡蛋韭黄，要给临行的儿子包顿饺子。可是东西买来后她还是一阵慌神，乃至于手不当家，好一会儿和不成面！我感到一阵内疚：我竟这般惊扰老人。我赶紧接过面盆，用当兵前就跟母亲学会的一点炊技，很快和成擀面剂子，快速擀切成了面条，然后将鸡蛋韭黄炒了，下出几碗捞面。吃完，我鼓足勇气向父母道声“宽心”，便快速收拾行李，大步向车站赶去。

候车约莫十几分钟，我却见母亲蹒跚着小脚，踏着积雪泥泞颤巍巍地赶来，气喘吁吁，霜鬓凝汗，手里捏着个白色物件——竟是我匆忙中遗落在家里的茶缸盖！

一时间，我对母亲又是心疼又是责备：“这么件不当紧的东西，值你跑两里地！”我接过连累母亲的茶缸盖，恨不得将它立即扔掉！但接下来，我心中又涌满自责。它在我手中的分量很快沉重起来。一旁旅客也发出“还是娘亲”的感叹。是的，只有在慈母的眼里，儿子的一星一屑才会被放大得重要无比。儿行千里母担忧。在母亲的心头，没了这小小的茶缸盖，儿子喝口水，都免不了要吞咽风沙黄尘呢！