●侯国平

老家正阳无山有水，两条大河绕县而过，一条是汝河，还有一条是淮河。正是由于汝淮之水的浇灌，正阳大地成了种植的乐园。种什么长什么，长什么都能长得好。比如种水稻吧，大林大米品质优良，享誉海内。种小麦吧，寒冻面粉口感一流，尽人皆知。种大豆成了省里的大豆高产县，种花生成了花生大县，种西瓜也理所当然地成了西瓜大县，谁叫这一方土地这么好呢！

说起正阳老家的物产，林林总总，不胜枚举。然而常常萦绕在心的，却是那一块酱红色的大头菜。啥叫大头菜？就是盐渍的芥菜，有囫囵的也有半块的，所以就叫大头菜。那年头，老百姓的菜篮子还不丰盛，大头菜就成了饭桌上的佐餐小菜。早上，把大头菜切细了，拌上香油，下饭最爽。正阳的大头菜盐渍方式独特，呈酱红色，有一种酱香味，堪比牛肉干。记得小时候的书包里，就常塞一块大头菜，课间休息时，会拿出来嚼几口，成了儿时最难忘的美味。

一个人儿时的习惯是会伴随一生的。享用家乡的大头菜，是我生活中的爱好，无论是在物资贫乏的年代，还是在吃啥有啥的富裕年代，早餐的习惯是要吃一点大头菜的。这些年，去过不少地方，尝了不少各具风味的地方小菜，还是觉得家乡的大头菜最可口。几十年来，我和大头菜成了形影不离的好朋友。

直到有一年体检时，突然发现血压有点高。医生问，你吸烟吗？我答，不吸。喝酒吗？也喝。熬夜吗？老早就睡了，不熬夜。医生又问，喜欢吃咸菜吗？我忙答，喜欢吃大头菜。医生问，啥叫大头菜？我便把家乡的大头菜眉飞色舞地介绍一番。医生听了不住地吧嗒嘴，但还是正告我说，不吸烟，少喝酒，不熬夜，少吃大头菜，才能把血压降下来。

不吸烟不喝酒好办，早点休息不熬夜也不难，但是少吃大头菜就不太好办到。因为几天不吃心里就痒痒，几十年的习惯，不是一朝一夕就能改掉的。每当端起饭碗，纵然有鱼有肉，也总想来点大头菜爽一下口，不然就觉得少点啥。妻子在身边说，少吃点那东西吧。儿子也总是说，别再吃大头菜了，吃点青菜吧。但青菜怎么能比大头菜呢？

就在我为了吃不吃大头菜摇摆不定时，偶然读到了一则故事，让我深受启发。

美国石油大亨保罗·盖蒂没有发迹前，曾是个大烟鬼，烟吸得很厉害，手不绝缕，一天要两三盒。

有一天，他开车路过法国，天降大雨，行路困难，他决定就在小镇的一家旅店过夜。

吃过晚饭，旅途劳顿的盖蒂很快就进入了梦乡。

深夜两点钟，盖蒂醒了，他想抽一支烟，拉开电灯，顺手抓睡前放在桌子上的烟盒，不料烟盒是空的。

他下了床开始寻找。先是搜寻衣服口袋，毫无所获。他又去翻拣行李袋，希望能从中找到一包烟，但还是让他失望。他急得一身是汗。

这时候，旅店的餐厅酒吧早已关门了，他唯一能得到香烟的办法，就是穿上衣服，走出旅店到几条街外的火车站去买。因为他的汽车停在距离旅店有一段距离的车库内，他只能步行。

越是找不到烟，抽烟的欲望越强烈，会抽烟的人大概都有这种体验吧。

盖蒂脱下了睡衣，穿上出门的外套，在伸手去拿雨衣的时候，突然愣了一下，他问自己：你要去干什么？外面在下着大雨呢！

盖蒂站在那儿寻思，一个走南闯北的所谓社会精英，一个到处投资创业的企业家，一个自以为有能力对别人发号施令的人，竟然要在三更半夜离开旅店，冒着大雨，越过几条街，仅仅是为了买到一盒烟。这是一种什么样的习惯？这种习惯的力量为什么会如此强大？

沉思过后，盖蒂下定了决心。他把那个空烟盒揉成一团，扔进了纸篓里，脱下衣服重新躺到了床上，带着一种解脱甚至是一种胜利的感觉，甜甜地进入了梦乡。

从此以后，保罗·盖蒂再也没有吸过香烟，他的事业也如日中天，越来越红火。

习惯是日积月累的行为，能支配人的行动，而人一旦下决心当习惯的主人，一切都会改变。

亲爱的大头菜，我也要改变一回了，但你永远是我心中最美的一道菜。