◆王军

在北京乘地铁上下班，从书包里捧出一本书，总有一种特别幸福的感觉——好朋友又相见了。

是的，书是最好的朋友。百无聊赖之时，只要捧上一本书，一切都充满了意义。特别是生活在北京这样的大城市里，乘地铁上下班如同经历一场春运，一个小时能赶到单位已是幸事，一日往返，差不多就有两个小时待在了车厢里。在如此逼仄的空间里，何以解忧？在我的经验里，哪怕被挤成了“金鸡独立”，只要还能展开半页书读下去，那就是幸福时光了。

在地铁里把一本书读完，总得花上一段时间。每一次，读上若干页，车就到站了。将书合上，脑海里总会留下一些挥之不去的思绪；再上地铁，再打开书，将这些思绪延续，心中的疑问或能找到一个答案。如此朝思暮想，不亦乐乎？

我们的生活，有太多的时间是被计划与安排的，往往是在挤地铁上下班的时候，我们才真真切切地跟自己待在了一起。工作与生活的节奏是越来越快了，能跟自己单独相处的时间是越来越少了，所以，我很珍惜待在地铁里的时间。在疾驰的列车里，发发呆，想想事，再捧上书包里的“好友”互诉衷肠，亦算是在这个密不透风的世界里，得到了一次心灵的呼吸。

我不愿做玩手机的“低头族”，因为屏幕里的信息是此时此刻的，而我需要换一换脑子，想一想彼时彼刻。有此有彼，才能寻得一个思想的空间。

我们已无法拒绝由数字化技术所引领的这一场基础设施革命。我们必须清醒地认识到，与这场革命同样重要的，是人类社会亘古不变的一些基本价值，其中就包括中国读书人恪守了两千多年的信念——“君子必慎其独也”，以及支撑这一信念的基本方式——“笃信好学”。

孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”朱熹章句：“不求诸心，故昏而无得。不习其事，故危而不安。”学与思，如同饮食与消化，只顾“大吃大喝”而不用心消化吸收，必然是“昏而无得”“危而不安”。

捧着手机，在互联网世界里“冲浪”，我们失去的往往是消化吸收的空间。那一个又一个的“浪头”袭来，是容不得你去冥思苦想的。可是，冥思苦想是多么重要啊！只有经历了这一过程，许多问题才能“水落石出”，知识才会成为你生命的一部分。

手机里的“美丽新世界”容易让我们陶醉，甚至不能自拔。在数字化世界里，一切都在缩减——感动被缩减，成了表情包；价值与意义被缩减，成了点击量……屏幕里的超级链接将我们引往并弃置于一个个无法预知的角落，碎片化的信息在无情切割线性思维的逻辑。我们似乎读到了太多东西，可又觉得什么也没有读到。

悖论由此产生：人类发明了看似最容易沟通的工具，其结果却往往是难以沟通。

所以，我们必须为自己的心灵安排一个独立的空间，这个空间必须存在于数字化世界之外。而要营造这样的空间，读书是最为理想的方式之一。

上大学时，我十分喜爱的一本书，就是卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》。在我看来，这本书的书名就代表了一种高贵的生活方式。无论是在任何时代、任何时候，一个人都应该为自己的心灵保留一个孤独的可以遐想的空间，这是自由的底线，人类社会的发展不应以这一底线的丧失为代价，否则，就会走向进步的反面。而读书所捍卫的，正是这一神圣的底线。

所以，不能不读书。尽管是在地铁里，是在如此拥挤嘈杂的环境里，只要打开了一本书，我总能找到一个属于自己的空间，感受到心灵的成长。

一次，在地铁一号线，我站在车厢里看书，边看边做着批注。突然，一位老阿姨从我前面的座位上站了起来：“您是在看书啊，看书，一定要坐下来看！”老人家固执地给我这个年轻人让座，我百般推辞，却不能成功。

刹那间，我感到这个世界溢满了书香。这位老人是以这样的方式向我郑重提示，对读书的敬重是如此伟大的传统！这个传统没有中断，也不会中断。