◎李彦涛

每次到村口的祠堂，总会看到傻舅那张笑得特别明朗的遗像，那是他拍过的唯一一张照片，近乎孩童般天真无邪的笑容印在他那苍老的脸上，相当地不和谐。每次我看了心里都怪怪的酸酸的，便会想起他的点点滴滴。

听外婆讲，傻舅6岁的时候有一天发高烧，刚好碰上“东洋人”来了，外婆只好带着他躲到挖好的壕沟里，一天都没敢出来，结果脑子给烧坏了，成了村里颇有知名度的傻舅。傻舅只有五六岁小孩的智商，脸上总挂着特有的傻傻的笑容，每次人家问他几岁了，他都会说：“我属狗，跟二狗他爸同岁。”引得人们一阵哄笑。看到别的小孩都去上学了，傻舅也想学习，每当下雨天不出去干活儿时，他就抓紧时间写字，可凑近一看，全是一行行一列列整齐的“小鸡脚印”。傻舅还要读报，冬日的晚上总能听到他琅琅有声的读报声，可走近才发现他手中的报纸是颠倒着的。

傻舅跟外婆住在一起，外婆家离我家很近，每每我们哭闹时，我妈就会打开门向着外婆家的方向喊一声，傻舅就会光着脚呵哧呵哧地跑过来抱我们。听妈说我们小时候“太坏”，傻舅如果不抱，我们就哭，所以他每次来就一直把我们抱着，还维持一个姿势，难怪傻舅有那么粗壮的胳膊呢。

傻舅很有舅舅的风范，每当人家给了他点吃的，他总会当宝贝似地两手托着，像执行一项重大任务一样在第一时间赶过来送给我们姐妹两个，而且老远地就会大声地喊我们，犹如一只生了蛋咯咯叫着向主人报功的老母鸡，却常常因为他的手脏而遭到我们拒绝。现在想想，他那时该是多么失望啊。

那年外婆去世了，傻舅好像明白从此他失去了唯一的依靠，哭得很伤心。但他不像我妈那样连哭带诉的，而是手捂着呜呜呜地哭，哭了一阵后又觉得不妥，想观察一下周围的反应，于是从指缝间偷偷地看，哭一阵，看一阵。那么一个小动作他做起来都非常夸张，旁边的人看了，笑也不是哭也不是。

后来傻舅就成了我们家的一分子，老黄牛似地从早到晚干着活儿，还好有我妈这个知冷知暖的姐姐记着他。我有时真的忘记了他的存在，但每到下雨天听到我们班的同学老远叫“你舅舅来了，你舅舅来了”时，我就知道是傻舅来给我们送雨伞了。他是村里的“知名人物”，同学们都认识他，有时他明明没有来，同学们也会喊“你舅舅来了，你舅舅来了”故意逗我。

长大以后我去省城上学，每次回到家，傻舅总会预先得到消息，早早地在村口那条黄泥小路上等着我，每次见到我总是只说四个字：“你回来了。”然后就用他粗壮的胳膊帮我把行李全都拿了过去。

时间如流水般逝去，所有的恩怨、金钱、名利也都随之而去了，唯有傻舅那傻傻的笑容、简单的话语，依旧存在我心里。