◎张国勋

“独轮车，吱扭扭，风里雨里推着走。尘满面，汗浃流，五冬六夏赶日头。”

父亲说，这是我们张氏家族二爷前半辈子苦难人生的真实写照。

旧社会，二爷家里穷，生活很苦，为了糊口，他外出谋生并在异乡落籍。二爷苦挣苦攒买了辆独轮车，靠每天到车站码头运送货物挣点钱维持生计，小小年纪就尝尽了生活的诸般苦味。

有时为找点活儿，二爷推着独轮车，隔山架岭得走很远的路，车上放着行李，还有锅碗瓢勺，白天拉脚，晚上以车为床。颠沛流离中，二爷认识了同行中一位陕北老汉，爷俩乱世相逢却真心相待，老少搭配着四处揽工挣钱。陕北人大都会唱几句信天游，无数个夕阳黄昏，收工的路上，和着独轮车那吱扭吱扭的呻吟声，老汉总会扯开苍凉的老腔，唱上一段：“三月里（那个）太阳红又红，为什么我赶脚人儿（呦）这样苦命。我想起（那个）我家好（呀）心伤，可恨（那个）老财主（呦）把我逼走。离家（那个）到如今三年整，不知道我的（那个）妻儿（呦）还在家中……”

那年冬天，赶脚的路上，二爷和陕北老汉被日本兵抓到前线修工事，一去数月，受尽苦役折磨，生不如死。第二年开春回来，老汉就一病不起，临终前，把自己唯一的闺女托付给了二爷。

车轮滚滚，寒来暑往，日子一晃就是几十年。新中国成立后，在外闯荡了半辈子的二爷想家了，便推着简陋的家当，领着一家老小，辗转回到鲁山老家，算是叶落归根了。当时正值全国农村土地改革，政府给二爷分了地分了房，凄苦飘零的一家人终于乡井安居，在家乡的土地上相继着升斗小民的烟火人生。

二爷用惯了独轮车，不管收秋打麦、田里送粪还是赶集上店，都用它。那年月乡下运输工具很少，二爷的独轮车成了村里的稀罕物，每次推车出门，他身后总会跟着一群乡拙小儿，嘻嘻哈哈地看热闹。邻里街坊见二爷用独轮车运送东西很方便，也争相借用。独轮车看似简单，可推起来却不容易，劲儿稍使不匀，便只会原地打转或车翻货倾，闹过不少笑话。父亲回忆说，当时有句顺口溜“推着小车下河南，不吊屁股不挣钱”，说的就是推独轮车的技巧：双手掌把，身子要随着车子协调地左右摆动，车才会平稳。

父亲记得，当年二爷教人推独轮车，手里总是拿根木棍儿，搭在学车人的腰臀间，顺着车势轻轻起落，嘴里不停地吆喝：“朝前看，握紧把，扭屁股……妥了，妥了，停吧，换人！”然后二爷身后人群里就会再上来一个粗皮大手的庄稼汉，怯怯地站在独轮车两把之间，准备接受二爷的调教。

后来，二爷教会了乡亲们推独轮车。这一来，独轮车的作用就更大了，乡间小路、田间地头，常会响起它那吱扭吱扭的苦涩吟唱。

日子在晨起晖落间更迭流转，弹指间，四十年又过去了，连含辛茹苦的二爷也已故世多年。

今年清明，我陪父亲回老家上坟，特意去看望了三伯（二爷的大儿子）。早听说三伯家盖新房了，是在老宅的原边旧界上新建的四合院。一进院门，只见粉墙灰瓦、浮翠流丹，处处显示着家道的富足和从容。在通往跨院的月亮门一侧，我竟见到了那辆曾驮载了一个家庭几十年生计的独轮车。它虽已老朽不堪、浑身绿苔，但三伯一家没有舍弃它，而是用塑料布搭着，停放在院子里显眼的地方。那一刻我想，三伯是出于一种什么样的情愫，故旧不弃，把有煞风景的独轮车摆在当院，他要向人们昭示什么呢？父亲和三伯的话题很快就转到了独轮车上，乡音俚语间满是对同族老辈儿人昔日艰难谋生的忆念和感叹。

说话间，三伯在县城开驾校的大儿子（我叫四哥）一家三口，开着一辆崭新的帕萨特进院了。四哥11岁的儿子跳下车熟练地指挥爸爸停车：“左点儿，再左点儿；倒，再倒！”最后还幽默地学着电视里的腔调：“妥了，妥了！妥妥地，停吧！”帕萨特稳稳地停靠在了独轮车旁。在满院的笑声中，我似有所悟：不经意间，他父子俩竟营构起了一道浓缩着家族兴衰演进历史的实物景观。

回程的车上，父亲又给我讲起二爷和独轮车的陈年往事，而我给父亲介绍了四哥帕萨特的车型、排量和价位。清明时节的郊野春意渐浓，幢幢新村楼房掩映在桃杏争春的景深里，一派祥和。渐渐地，倦意袭来，车窗外的鹅黄柳绿在我眼前朦胧成片片流动的色块，惺忪的睡意里，依稀有吱扭吱扭的声音从岁月的深处传来……