田闻之

这几天，相声大火了一把。不过，不是因为谁的作品精彩，而是一场激烈骂仗。在一档综艺节目中，一对博士夫妻和相声演员郭德纲怒怼几大回合，一个倡导引入新公式，一个坚持延续旧传统；一个说“你们天天都是老段子”，一个说对方“讲的没‘笑果’”……双方不约而同痛批相声“不逗乐”，搞出来相声界近期最大的“段子”。

“相声不好笑，就会被人笑。”说起来也挺心酸，这些年，讲相声的越来越多，听相声的越来越少，演出场子越来越精致，抖的“包袱”却越来越寡淡。相当一部分相声，要么装傻卖萌、插科打诨，毫无营养地将娱乐当“愚乐”；要么“打哏”“骂哏”轮番上阵，演员们相互贬损或丑化别人，动辄搬出“女博士”“你大爷”，令人腻味；再者“脏活”“臭活” 沉渣泛起，热衷讨论诸如“谁是谁爸爸”。格调不高、趣味不雅、笑料不足，却恨不得直接伸手去挠观众胳肢窝儿，换你，你能笑得出来？

相声，曾是百姓最喜闻乐见的艺术样式，这么多年也不乏经典作品。马三立的《逗你玩》，侯宝林的《夜行记》，马季的《宇宙牌香烟》，牛群、冯巩的《小偷公司》……或是絮絮叨叨如话家常，或是机锋暗藏犀利荒诞，风格迥异、题材不一，但演绎出来莫不让人前仰后合、捧腹不已，更可贵的是，它们让人笑过之后又有所回味。要说这些作品的秘诀所在，就是真生活、真讽刺、真思想。上述作品所提及的，有不守交通规则的强词夺理，有不择手段的营销方法，也有人浮于事的机关作风，哪一个不是对现实生活的针砭？

恰如有人说，让人笑比让人哭更难。笑，不是简单的面部肌肉运动，而是人们感情的由衷迸发。换言之，它必须挠到观众内心深处的“痛痒”。个中技巧，便是幽默中夹杂讽刺，讽刺中不失幽默。这当然不是耍贫嘴、糟践人、出洋相等粗浅的感官刺激，而是去戳到社会生活中令人如鲠在喉的丑恶现象。“三翻四抖”“铺平垫稳”种种逗笑形式，归根到底是要于嬉笑怒骂间揭露世道人心、人间百态。这也正是相声区别于其他曲艺形式的优势之一，是其能被称为民间艺术的关键原因。倘若丢弃这一点，相声便像那被拔去了针刺的刺猬、脱落了牙齿的老虎，没有了敏锐的生活气息，徒剩张牙舞爪的聒噪无趣。

中国相声呼唤“新人”，相声形式也大可创新求变。但假如真要有一个公式，应该是什么样？是“X+Y+Z”还是“类型化分析”，变量太多，但不能变的常量必须是：留住生活之“根”、讽刺之“刺”，让人亦笑亦思。（原载于《北京日报》）