◆马未都

现在出门就坐车，赶上突然下雨也没有什么感觉。北京夏秋雷阵雨多，挺好的天有时忽地一下就阴了，紧接着狂风大作，雷鸣电闪，暴雨倾盆而至，路边的人们都作鸟兽散，构成城市夏季傍晚的一道风景。

骑车上下班在我年轻时是常态。想想骑自行车的好处真多：首先是强身健体，上下班就把身体锻炼了；其次是机动灵活，路上看个热闹有参与感，买个东西跨着大梁不下车都可以完成；再有就是骑车不受限制，下坡省力，上坡省油，还没有堵车起急之虞，最多就是等个红灯，两三分钟的事情。

但骑车有一怕，就是夏天的雷雨。北方的雷雨叫雷阵雨，就一阵，不会有南方的阴雨绵绵。这雷阵雨一般都是夏秋之际的傍晚，基本与下班时间重合。在北京骑自行车没赶上过雷阵雨的几乎不可能，被浇个落汤鸡是家常便饭。我骑车上下班的日子北京还没这么多建筑，尤其没这么多公共建筑，如果赶上雷阵雨，一般都是拼命骑，企图赶在雨下来之前回到家。

但天公不管那些，记得一次下班约了一位作者聊天，骑车没多远天就黑了上来，还没到目的地，雨就毫不客气地泼来，我没带雨衣，环顾周围也没地方躲，心想顶多还有七八分钟的路，然后麻利地脱鞋褪袜，鞋面相向夹在车后架上，袜子塞入裤兜中，以赛车运动员之势，在马路上冒雨狂奔。谁知雨一点儿都不客气，如倒如泼，将我淋个透心凉。

到了作者家门口，其尴尬不可名状，站在楼道门口，作者一个劲儿地让进屋换衣，我不好意思掏出手绢，满头满脸地擦拭，作者满脸狐疑地看着我，令我不解，直到我发现手中的“手绢”竟然是那双袜子，深蓝色，尼龙丝袜，当年流行的暗花，今日想起仍羞愧难当，不寒而栗。