◆梅莉

上世纪70年代的夏天，爸爸下班回来，小心翼翼地打开用布层层包裹着的一个大白瓷缸，里面装着我最爱喝的酸梅汤。为什么要用布紧紧包裹着呢，因为只有这样才能保持冰镇过的绝佳口感。

酸梅汤其实早在民国时就流行了。梁实秋在文章里曾说，夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是不分阶级，人人都能享受的。

去年我去闺蜜家玩，她端出自制的酸梅汤给我喝，味道比九龙斋的还要好。我就问她秘诀，她说乌梅的品质是关键，一定要在药店里买。在熬的时候要加冰糖，还要略加一丁点盐，“要想甜加点盐”嘛。

制作酸梅汤的锅子也很重要，不能用铁锅或不锈钢锅，她用的是砂锅。刚出锅的为第一煎，要把汤倒出来备用。加水再熬，此为第二煎。第二煎的水要比第一煎的水少一半。第一锅的汤味道浓郁，称为“帝王之气”；第二锅口味清淡，称为“君子之气”。两锅汤合二为一，气场正好，不浓不淡，口感卓绝。

夏日午后，我和闺蜜一人一杯酸梅汤在手，说着童年夏天趣事。我必会遇见站在二楼阳台上八岁的自己，眼巴巴地在等候一位中年男人，从梧桐树的浓荫里走出来，回到家，打开层层包裹着的、冒出冷气的白瓷缸，倒出一杯冰凉的酸梅汤，唤我快喝。如今斯人已驾黄鹤去。也许，我们对某种事物发自内心的热爱，就源于某个人。