□老愚

菖蒲摆到室内，添了点野味，多了些雅致。它类兰、类萱、类韭，比兰柔、比韭直、比萱素。

它毕竟是草，一离一离，一棵一棵，久了枝节相挨，根须盘绕，跟人一样，喜喜厌厌活着，过了数千年。

听说菖蒲还有生日。历书有记载，是农历四月十四，尧定的，所以又称尧韭。到那天，讲究人家敬菖蒲三炷香，修剪枝叶，换盆松身，引水滋养。这里说浇水，没说换土，怎么回事？原来养菖蒲不植土，书上说：“不假日色，不资寸土。”不但不需要土埌，连日光也不要了。这草，摒弃了“万物生长靠太阳”的至理名言，实属罕见。

公园里的张师傅送来两盆菖蒲，说是文人花草，跟我家挺对味儿，可清供案头，净石清水就存活，挺好养的。我和老伴儿急于南方小住，浇浇水就出门了。月余回来一看，两盆全枯死了，挺心疼的，老伴儿拔出来扔到了窗外。张师傅来了，挠了挠头，急急跑到外面草坪上——捡了回来。不知何原因，那两棵菖蒲的细蕊间竟有一星点绿心，不留心看不出来。我思忖：可能没有枯透，或许得了露水的滋养吧。张师傅把枯萎处剪了剪，加几块白色的石子在盆里，浇上水，甩甩手，走了。

这菖蒲竟然活了！一天一个样，绿莹莹地长了起来，室内多了两丛绿意。张师傅见了高兴地说，菖蒲这东西轻易不枯，有一股犟劲儿、活劲儿。你看着柔和，其实坚韧。平时呀，不要沾泥土，玷污了就蔫了……啊，原来菖蒲有出尘之致，似那清高之辈！

我似乎悟出点什么，就配了一副对联，挂在盆景两侧：

依简而洁，

因俗方雅。

张师傅名富祥，是我家常客。他年来七十有余，清癯消瘦，头发花白，走路快如风，有仙风道骨之格，在市盆景协会任副会长，为大家帮闲服务。他怀揣园林剪一把，见了盆景就眯起眼睛观察，若动起手来，咔嚓咔嚓，修剪得树景疏密有致，花叶突出，煞是好看。还手握斜枝，用铝丝缠缠绕绕，捏来弯去，瞬时盆中小景变了样，有的呈龙虬状，有的呈凤凰形，活灵活现的，很生动。

我老伴儿问他：“你天天匆匆忙忙，有没有报酬？”

张师傅摇了摇手：“没想过这事儿。”

没想过？我心头一震：他真是跟菖蒲一样，安清贫、喜淡泊，过着清水一般的日子！

“你以前不是病了吗？”我问，接着嘱咐，“要治疗啊。”

“小病不断，这个去了那个来，挨挨就好了；大病嘛，咱不缠，也不查。”他笑了笑。

老伴儿动情地说：“没听人讲，病恹恹，活一千。”

我无需再问了！菖蒲，说白了，就是咱百姓，耐生存，好养活，有水有石就能生长。此刻，我想起了家乡的父老乡亲，他们何尝不是这样？

我突然闲趣变忙乐，遍阅古籍，寻找那赞颂菖蒲的美词。

古代文人大都养过菖蒲，李杜白韩欧等人都留有咏菖蒲的诗句，但我始终没有找到动人心魄的佳句，这菖蒲与草一样太普通了，诗岂能出类拔萃？感慨之余，我却发现了不少写它药用功能的诗句。李白：“我来采菖蒲，服食可延年。言终忽不见，灭影入云烟。”陆游：“今日溪头慰心处，自寻白石养菖蒲。”张籍：“石上生菖蒲，一寸十二节。仙人劝我食，令我头青面如雪。”邵宝：“菖蒲本是仙灵物，却为冰霜穴底藏。”……形容菖蒲的句子百盈千累，阅看不完，都是泛泛地描述。

我翻看了《本草纲目》，给菖蒲篇幅较其他药草稍多，说菖蒲性温，开心窍，补五脏，通九窍，明耳目，止心腹痛，久服轻身增寿，不迷惑云云。汉武帝曾得白疑山人指教，吃过这种神仙草，据说益寿延年了。功效究竟如何？如今已无人服食菖蒲了。不知是否会有人重新拾起，像屠呦呦推出青蒿素一样，发明个菖蒲素什么的，弄个诺贝尔奖也说不定。这般，也不枉《神仙传》中写菖蒲那重重的一笔了！

菖蒲本无心，

谁人附之魂？