◆寇研

一个长年在家工作的人，如我，有一点小小的怪癖，可以不讲究样式，但对衣服的舒适度有几近偏执的要求。尽管衣柜里有许多的新衣服，我可能也会花几个小时翻箱倒柜，直至找出我念念不忘的六年前的短裤。旧衣服，不一定是家居服。事实上，我很不喜欢那些碎花、格子的家居服，贴了标签的，好像只要穿上就家居了，其实不；而且那些碎花呀格子呀，一旦洗旧，不忍直视。

有一件我特别喜欢的拼接毛衣，穿了不知道多少年，腋窝的拼接棉布终于磨破了，一片筛子状的小窟窿。有一次钟点工阿姨来，她针线活好，我让她帮我补补。钟点工瞪着那片惨不忍睹的小窟窿，脸上是大写的不解。

还有一件以往我每个夏天都会穿的圆领白色T恤，经过多年的折腾，衣领失去弹性，已经不圆，变成椭圆了；纯棉的纤维也薄了，朽了，半透明了；T恤的后背搞分裂，多了五六个黄豆大小的洞洞，就像巷子口下棋的大爷身上的白汗衫的破洞。我觉得挺好，穿在身上又舒服又凉快。每次穿着在屋子里晃荡，家里人就会垂着头很痛苦地掐着眉毛，连猫也用嫌弃的目光瞄着我。

并不是每件衣服都能幸运地成为旧衣服。旧衣服镌刻着时光。时光是什么，是妥帖，是一分一秒的相处攒起来的舒适。它了解你，你也了解它，甚至渐渐地，它穿在你身上，不再是衣服，它的纤维被你收服、吸纳，自然得就像一层皮肤。你坐在地上、歪在沙发上，不用想“呃，这我刚买的新衣服”，吃个西瓜，也不用担心西瓜汁，和猫为争夺阳台上的地盘打架时，也不害怕它的长指甲。

说到底，那些有幸能被你穿旧的衣服，一定是真爱。一寸一寸的岁月，一寸一寸的心情。也许就像对面坐着的某个人，眼见着在互相的眼皮底下变旧变老，心里会不由得生出柔软和悲悯来。