●磊子

2018年足球世界杯正在俄罗斯进行，这项伟大的运动集团结、奋斗、竞技、智慧、意志、品德、操行、个性于一体，充分展示了人类所能达到的极限与高度，成为四年一度全世界人们的一次狂欢。

在我出生之前，世界杯就已经踢得风生水起、红红火火了，相信在我告别这个世界之后，世界杯还会轰轰烈烈、如火如荼地进行下去，继续成为一代又一代人热烈追捧的对象。有时候我会想，人活着究竟做什么才算是一件正经的事情呢？人生的价值到底将如何体现？是干革命、干工作，几十年如一日，任劳任怨，甘当一枚螺丝钉；还是做生意、做学问，追名逐利、树碑立传，潇洒走一回？那么，做一个足球运动员呢？当一个足球明星呢？其意义何在？

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”人生有意思的事情原本就不多，我们又何必把自己固定在一种思维模式里苦苦挣扎呢？更何况有些看似有意思的事情往往到后来恰恰证明很没意思，甚至让我们痛定思痛、悔不当初。无论如何，足球运动带给我们的快乐还是实实在在的，因为规则是透明的，执法是有据的，竞争是公平的，努力是有回报的。这或许就是人类如此热爱体育运动的最真实的原因吧。

回想起我与足球结缘，那还是在遥远的上世纪80年代。

1980年高中毕业，我侥幸考上了大学。在大学里，开始接触到足球。正值西班牙世界杯外围赛，中国足球队战胜了沙特队，几乎一只脚已经迈进了西班牙，引起全校轰动，同学们看完电视转播后敲锣打鼓庆祝。后来却出现了戏剧性变化，沙特输给了新西兰，新西兰获得与中国队加赛一场的机会，结果新西兰队战胜了中国队。我们白高兴一场。

1986年墨西哥世界杯的时候，我已经参加工作，在报社当记者，住在办公室里。那届世界杯是马拉多纳的天下，尤其是对英格兰一战，集国仇家恨于一身，上演了千里走单骑的好戏，并且靠着“上帝之手”的帮助，成功击败来势汹汹的英格兰队，等于是为阿根廷报了在马尔威纳斯群岛战争中失利的一箭之仇。马拉多纳因此成为阿根廷的民族英雄，受到阿根廷乃至全世界球迷的热情拥戴，其风头甚至盖过了巴西老球王贝利。

转眼到了1990年，这是我对足球最为痴迷和狂热的时期。临近世界杯，我和一帮年轻同事难掩兴奋之情，突发奇想，东拼西凑组成一支业余足球队，并牵头在全市新闻系统组织了一项迎接世界杯的“保险杯”足球赛。为了增强实力，我们还请来了省体校的两个专业球员作外援。经过四场单循环比赛，我们最终夺得了亚军。这也是我平生第一次参加市级足球比赛。在意大利世界杯上，我记住了横空出世的斯吉拉奇和巴乔，记住了风之子卡尼基亚和马特乌斯、布雷默，荷兰“三剑客”如日中天却早早出局，马拉多纳虽竭尽全力只能泪洒赛场。这些场景都给我留下了很深的印象。

1994年的美国世界杯，让我无比真切地感受到了美国洛杉矶的炎热，球员们在烈日下拼搏的情景至今历历在目。而在决赛点球大战中，巴乔射失点球的一瞬间，让我更深切地体会到了悲情英雄的凄凉。至今还记得，决赛那天的后半夜，酷暑难当，我从睡梦中醒来，忽然记起在地球的那一端还有一场精彩赛事，赶紧打开电视机，把音量调到最小。尽管如此，却还是惊动了睡在身边的儿子，那时他才刚刚五岁，居然也爬起来和我坐在一起看了起来。

到了1998年法国世界杯的时候，我已经深深地感受到了热情的消退，青春已不再。那届世界杯最大的收获就是法国球星齐达内的异军突起，他是保证法国队最后夺冠的一颗耀眼新星。而如日中天的巴西球星“外星人”罗纳尔多，却在决赛中表现失常，如同梦游一般，眼睁睁把冠军拱手相让，至今让我不能释怀，猜不透其中到底有什么玄机。

终于迎来2002年韩日世界杯，这是我们亚洲第一次举办世界杯。中国队在米卢蒂诺维奇的带领下，与亚洲诸强斗智斗勇，费尽九牛二虎之力，终于打进了世界杯决赛圈，举国欢腾，彻夜难眠。然而在决赛阶段，中国队与巴西、土耳其和哥斯达黎加队分在一个组。出征伊始，信心满满，寄希望于与巴西、土耳其打平，再在哥斯达黎加人身上拿分。结果一上赛场才知道根本不是那么回事儿，小组赛三战皆负，丢九球没进一球，只落得两手空空，铩羽而归。

再后来，随着年岁渐长，记忆也开始越来越模糊了，2006年德国世界杯上，我已经记不起来有什么精彩的比赛场面了，只记得决赛中齐达内与意大利后卫马特拉齐发生口角，转回头来一头撞在了马特拉齐的胸口上，震惊全球，成为人们长久议论的热门话题。齐达内因此被红牌罚下场，法国队痛失好局，拱手让出了世界冠军。

然后就是2010年的南非世界杯了，这是非洲大陆第一次承办世界杯。亚洲新军朝鲜队时隔多年再次进入决赛圈，成为轰动一时的新闻。在第一场对阵巴西的比赛中，朝鲜球星郑大世喜极而泣的镜头令人感动不已。荷兰队第三次杀进世界杯决赛，却面临着与前辈同样的命运，败在了西班牙“黄金一代”的脚下，只能再次位居亚军。

2014年巴西世界杯是离现在最近的一次了，但我已经觉得很遥远了。现在回忆起来，能记住的就是荷兰队一路高歌猛进，却最终在点球大战中败给了阿根廷，被挡在决赛门外。而被国人寄予厚望的东道主巴西队，一路跌跌撞撞，全凭球星内马尔一人之力才走到了半决赛。然而在半决赛中，由于内马尔因伤缺阵，导致军心涣散，兵败如山倒，居然以七比一的大比分败在了德国人脚下，创造了历届世界杯半决赛中最大比分惨败的纪录，彻底打碎了巴西人本土夺冠的梦想。

花开花落又一年。转眼之间，三十多年过去了。我也从一个初出茅庐的毛头小伙子变成了年过半百的苍髯老人。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。让我们收拾心情，放平心态，好好享受足球带给人间的欢乐和精彩吧。