本报记者 毛玺玺 通讯员 李修乐

如果/你与幸福之间/隔着天堑/遥不可攀/那么/我愿做一块青石板/受风吹日晒/历雷鸣电闪/都静默不言/只要，我深爱的人们/能沿着我的身体/从这端/走向彼岸

——题记

远山含黛，近水含烟。在距宝丰县城30多公里处，有一个群山环抱的贫困村庄——观音堂林站石板河村。村子1300多口人，生活比较闭塞。这两年，自从村里来了位县城的“亲人”后，村民们的生活明朗多了。

这位“亲人”，就是驻石板河村第一书记、县人防办副主任白大良。

5月26日，雨后的石板河村更显清新。虽是周六，但白大良早已习惯了周末也走村入户去贫困户家里串门。一大早，他赶到贫困户常欣广家里察看蜜蜂养殖情况，“欣广哥，趁今儿天气好，上午抓紧把遮阳网张一下，下午会起大风。”

走出常欣广家，伫立远眺，青山绿水间，石板河村炊烟袅袅，好似一幅绵延开去的清浅画卷，白大良舒心极了。他真心喜欢上了这里：“快两年了，连空气的味道都是熟悉的。”

“那丝毫不犹豫、不躲闪的劲儿，让群众看到了啥叫贴心人”

“观音堂林站在宝丰西部山区，算是全县最偏远的地方，18个行政村里14个是贫困村，其中石板河村是6个深度贫困村之一，位置偏僻、交通不便、资源贫乏，脱贫攻坚任务很重。”白大良说，“任务这么重，组织派俺过来，俺不能辜负了组织的信任。”

2016年10月，宝丰县政府办分包的石板河村缺少一名驻村工作队长，选谁去，组织自有人选：“白大良踏实肯干，又富有农村工作经验，他能行！”

在前往石板河村之前，白大良已经在农村工作了18年。父亲去世后，考虑到年迈的母亲需要人照顾，2013年10月他才调回城。面对组织的决定，白大良虽然上有老、下有小，依然二话没说，第二天就背上行囊，到石板河村报了到。“我生在农村，长在农村，又常年在农村工作，对农村有很深的感情，能够到贫困村帮助乡亲脱贫致富，是组织上对我的信任，也是我的光荣。”

在石板河村，白大良一直奋战在脱贫攻坚第一线，先后担任驻村工作队长、第一书记。

尽管早就知道石板河村贫困落后，但是刚到时眼前的情景还是让白大良感到震惊：村里唯一通往山外的道路大坑连着小坑，村民告诉他，前不久就有人骑机动三轮车翻到山沟里，差点儿出了人命。全村9个村民小组分散在山里，许多村民房子年久失修，随时可能倒塌。年轻人几乎都外出打工了，村里大部分是老人和孩子；全村300多户村民，109户都是贫困户……

“事不避难迎难上，党员干部就是要敢于啃硬骨头。”白大良给自己打气，并根据村里的实际情况分出轻重缓急，步步为营。

想致富，得先把村上的路修起来。考虑到以后发展乡村旅游的需要，白大良申请把路从原来的3米加宽到6米。这涉及征地、拆迁、伐树、挪电线杆，他白天往返于多个部门之间，晚上和村两委会干部挨家挨户地做群众工作，经常忙到后半夜。

7个月后，一条宽敞平坦的水泥路通车了。村里的男女老少喜笑颜开，纷纷竖起了大拇指。“上头派来的人是来干实事的，不玩花架子，和群众怪一心的！”

得到群众的认可不容易，白大良更感到了身上的责任之重。路修好后，他又着手贫困村民易地搬迁事宜。

“你最好别碰这事儿，老辈人安土重迁，再说搬迁肯定会涉及群众切身利益，你就等着作难吧。”有好心的朋友提醒白大良。

但白大良心里十分清楚，“组织派我来是要我真正带着石板河村民脱贫致富的，我怎么能怕触及矛盾呢？”他像是一头“倔牛”，硬着头皮往前走。

果不其然。因为集体承包地的补偿款分配问题，一个村民组的多名村民聚集工地，阻挠施工。施工方和村民相持不下，随时可能发生冲突。正在一户村民家里忙活的白大良得知消息后，一溜烟冲进现场，用身体隔挡冲突两方，大声喊：“有问题冲我来，我为你们解决！”为了不激化矛盾，他向接警赶来的民警拍着胸脯保证：“这儿交给我！我一定会圆满解决阻工问题。”

有村民至今提到这段场景时还说：“这老白！中！众目睽睽之下，那丝毫不犹豫、不躲闪的劲儿，让群众看到了啥叫贴心人！”

然而，大问题解决了，小问题又来了。两名村民对补偿款不满意，村两委会干部上门五六趟都没有做通工作。

“要让每一位村民都满意！”当年冬天的一个晚上，下着大雪，白大良踩着湿滑的山路，深一脚浅一脚地上门去做工作。看到嘴唇冻得青紫、浑身直哆嗦的白大良，两名村民连声“哎呀呀”，不敢相信他为村里的事情这么上心。

就是那个雪夜，围着村民家的烤火堆，白大良讲政策、讲发展，晓之以理、动之以情，掏心窝子的话说了一圈又一圈……一堆火烤完，俩村民一拍大腿，说：“老白，啥也别说了，就冲您一个‘外人’能为俺村操这么大心，您放心吧，您咋说，俺咋执行！”

白大良认真听取村民诉求，积极协调施工方和相关部门，拿出了多方认可的方案，又重新对征地补偿款进行了分配，最终使工程最终得以顺利竣工。

很快，石板河村易地搬迁安置房正式竣工，69户村民拿到了新房的钥匙。

接连两个大工程下来，白大良瘦了好几斤，皮肤更黑了，和石板河村的感情也更深了。观音堂林站站长马国留心疼地说：“看看，我们的白大良变成了‘黑’大良。不过，‘黑’大良已经成了我们的‘扛大梁’！”

“只要群众能不再过苦日子，我受再多的罪也值得”

如何找到一条适合石板河村脱贫致富的产业路子？从入村开始，白大良就开始想这个问题，任第一书记后更是把这件事放在了首要位置。

“养蜂！”2017年中秋节回家看望母亲时，看着手里的蜂蜜，一个念头闪过他的脑海：石板河村空气清新，环境干净，适合蜜蜂生长繁衍。

说干就干，他自掏腰包组织村里干部群众到石龙区、南阳考察学习。3个月后，第一批蜜蜂运回来分到了村民手里。

“为了养蜂项目，老白可没少遭罪。”观音堂林站副站长张晓袆回忆道，有一次，白大良在给蜂后去除节育套时，不知怎么惹怒了蜜蜂，这群小家伙扑上来就叮，把他脸上、手上、脖子上叮出了几十个大包，半个多月都没有消。

“这是蜜蜂给俺发的‘红包’，预示着这蜜蜂养殖项目一定会红红火火！别说让蜜蜂叮几下，只要群众能不再过苦日子，我受再多的罪也值得！”白大良笑着说。

年底时，储备的蜂粮不够用了。为节省成本，白大良决定自己动手做。做蜂粮有一道繁琐的工序是给黄豆去皮，当时已是大年三十了，他把黄豆买回家，母亲、妻子和女儿全家齐上阵，除夕晚上忙了一晚上，大年初一全家人又忙到下午4点。

初一晚上，他一边给母亲捶背，一边唠嗑：“娘，俺知道您看俺这么操心，心疼俺。咱们家祖祖辈辈都是农村人，您也吃过日子难的苦头。俺到了石板河村后，心里就装着群众脱贫这一铺事儿，这事儿不了俺不走！”娘说：“大良啊，娘理解，你就放心干下去吧！”

家人的支持，让白大良干得更起劲儿了。在白大良和村民的共同努力下，石板河村的养蜂项目进展顺利，目前已有养蜂户30多户，200多箱蜂。“过几天荆条花大面积盛开，蜜蜂就能产蜜了，群众脱贫也就有指望了。加上其他增收项目，今年，我们村将有104户村民脱贫。”石板河村党支部书记王周现说。

“群众不富，我心不安。”现在，白大良又计划依托田园综合体建设发展乡村旅游，带动更多群众走上致富路。

“这个第一书记，好样的！”

“自打‘老白’来到俺石板河村，群众的大事小情，他没有不挂在心上的。”石板河村村委会主任常敏子说。

白大良有一辆旧捷达轿车，村民都亲切地称它为“爱心直通车”。原来，石板河村不通客车，白大良每次回县城或者回村上，只要在路边看见有人等车，就主动打招呼载他们一程。“群众方便了，我也正好借这个机会和群众多说说话，熟悉了，亲近了，啥工作都好做了。”

白大良是个闲不住的人。他的心脏不太好，有一天晚上，妻子算着他的药该吃完了，知道他回不去，就到村上给他送药，到了他住的村委会大院，却不见他的踪影。原来，白大良又趁晚上村民在家时去走访了。妻子责怪他下班后不在村委会好好休息，他开玩笑说：“我又不是村委会看大门的，再说，大门又偷不走，不用看！”

入村不到两年，除了“老白”这个村民惯用的称呼外，白大良还收获了一堆“称号”——

村民的“打工仔”。为了指导村民养蜂，白大良几乎天天要往蜂农家里跑。怎么饲养，怎么防病，他用自己掌握的技术手把手教村民。五保户郜天长身体不好，白大良干脆把老人的蜂箱搬到村委会，替老人照顾蜜蜂。

村民的“及时雨”。村民郜红现想养鸡，资金不够，白大良从自己微薄的工资里挤出一万元钱帮他，叮嘱他啥时候赚钱了啥时候再还。

“老白”心系村民，村民心里也装着这位组织派来的贴心人。

今年春节前，下了一场大雪，由于担心还没有易地搬迁村民的安全，白大良利用晚上休息时间走访住在危房里的村民。山里的气温零下十几摄氏度，回到住处后，劳累加上受寒，他患了重感冒。然而，第二天一大早，村民常欣辉起床后，就看见他已经在雪窝里扫出了一条100多米的路。常欣辉赶紧拿出铁锹，招呼村民一起扫雪，还交代妻子烙了葱油饼，招呼白大良到家里吃早饭。

“我喜欢村民叫我‘老白’，这说明他们把我当成了自己人。作为一名党员干部，只有不把自己当干部，才能真正融入群众。”白大良说。

白大良扎根石板河村，不仅得到了群众认可，也得到了组织上的肯定。

今年5月15日上午9时许，一辆黑色的小轿车悄无声息地来到了石板河村。车上下来两个人，径直向村委会走去。原来，这是市委书记周斌对脱贫攻坚工作随机暗访，石板河村是他当天到达的第一站。

在察看了村上的发展情况，查阅了扶贫档卡后，周斌又仔细地抽查了贫困户的增收情况。看到白大良胸有成竹，对答如流，周斌不由得竖起了大拇指：“这个第一书记，好样的！”

“我愿意做这块架在河流上的青石板，让村民沿着它稳稳地走向幸福彼岸”

驻村以来，白大良就一直严格按照组织上要求，吃住在村，很少有时间照顾家。

白大良的妻子刘晓亚在宝丰第一小学当老师，常年教毕业班语文课，还担任班主任，繁重的工作使她积劳成疾。去年8月，她住进了医院，需要马上手术。

然而，当时正是石板河村迎接脱贫攻坚检查的紧张阶段，白大良已经连续加班多天了。为了不让丈夫分心，刘晓亚决定不告诉他。她说服医生，自己在手术告知书上签了字。然而，原本以为并不复杂的手术，竟然做了一个多小时。等她从疼痛中醒来时，下意识地喊了声“大良”时，才发现自己躺在医院的病床上。

回忆起这些，刘晓亚落泪了，但她抹着眼泪，又笑了，她说：“嫁一个能视驻村群众为亲人的人，俺觉得俺找对人了。”

手术后的头两天，刘晓亚连大小便都不能自理，但她硬是没有给丈夫打电话，直至出院。得知情况后，白大良紧紧地抱着妻子，眼泪滚滚而落。

白大良的母亲今年70多岁了，患有冠心病、高血压。前不久，母亲独自去一家诊所输液时，意外发生了药物过敏。当时，老人脸色青紫，呼吸急促，一句话也说不出来。等白大良赶到医院时，母亲经抢救后已脱离生命危险。望着母亲苍白的脸，白大良的心里一万个愧疚。母亲反倒说：“都怪我，去诊所也没给你们说，让你们跟着担心。”

母亲的话，像刀子一样扎在白大良的心头。他说：“工作再苦再难再委屈，我也没有流过泪。可是，我现在才明白了，‘男儿有泪不轻弹，只是未到动情处’啊！”

白大良去石板河村工作时，女儿正好是上初三的关键时刻，于是接送孩子的任务都落在了妻子一个人的身上。前年冬天，下了大雪，没法骑电动车，母女俩早上五点多就从家里出发，往几公里外的学校赶。由于天黑路滑，女儿一不小心摔倒在了雪地里，妻子见状，赶紧上前搀扶，自己也脚下一滑，摔倒在地，腰疼得站不起来。

漫天风雪中，黑色夜幕里，母女俩搂在一起，抱头痛哭。女儿下意识地喊出：“爸爸，你在哪儿啊……”

女儿口中的爸爸，那一刻，在哪儿？也许，他在去贫困户家里的路上；也许，他正在和贫困户促膝长谈……

宝丰县委副书记、县长许红兵说：“组织上曾提出，让驻村第一书记当好‘八大员’：惠农政策宣传员、脱贫奔康规划员、农村发展指导员、项目资金协调员、群众主体组织员、特困群众帮扶员、社情民意信息员、项目实施监管员。从白大良同志的工作表现和群众认可程度上看，他没有辜负组织的信任和要求！他就是‘八大员’的典范！”

石板河村因为村边一条架着青石板的河流而得名。“如果贫穷与富裕之间隔着一条河，我愿意做这块架在河流上的青石板，让村民沿着它稳稳地走向幸福彼岸。”白大良说。