●刘德凤

那年搬新家，由于住的是一楼，赠送小花园，父亲便提议道：“在后院种一棵树吧，既可以遮阳还可以美化环境，你常常用眼过度，看看树有好处。”我起初很不乐意，但母亲说，父亲未向我们提过任何要求，这是他第一次张口，可不能不给他面子。我想了想，只好勉强应许了。父亲听闻后，急匆匆回老家挖了棵香樟树，借了辆三轮车运到城里来，茶也未喝一口就去栽树。见是熟悉的那棵香樟树，我便问：“爸，市场里卖树的大把，为何要大费周折栽这棵树？”他笑而不语。

有了这棵树果然好了许多。这棵香樟树正栽在我的书房前，不用开窗就能看见，它青翠碧绿，看起来爽心悦目，读书倦了、写字累了，我就停下来，推开窗，与它对视。香樟的香，顿时扑鼻而来。不一会儿，心头的烦恼、视觉的疲劳，一下子就烟消云散了。

每次回家，父亲也总问：香樟的长势如何？有没有给它施点肥？不下雨的时候有没有给它淋水？像外公关切外孙，不放过它生活的每一个细节。我含含糊糊地答。说实话，我真没有把注意力放在一棵树上，要处理的家务和琐事太多，哪还有时间照管它？不过，它却长得生机勃勃。

有一次，父亲说：“要是我是那棵树多好。”我没明白他的话，只是在想，文绉绉的父亲是不是读了三毛的诗？我依稀记得三毛说过：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲伤的姿势，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲，从不依靠、从不寻找……”来生长成一棵树，难道这也是父亲的梦想？

一晃，香樟树长壮了、长高了，它的叶子浓密如荫盖，香气醉人而芬芳，我们整栋楼的人都喜欢它。我准备在院子里栽些花草和蔬菜，父亲过来教我打理，每每闲暇时分，他便望着这棵树露出得意的笑容。

再后来，父亲去世了。我经历了许多事，单位改革、事业进入低谷、孩子生病、公公中风，家里的经济一下子捉襟见肘，总想被人拉一把，也总想起父亲在世时的好。但老屋拆迁，很多物件都遗失了，父亲的照片因年代久远或水渍霉污浸染大都变了样，想念时，连一张完好的照片都没有。

每每心情郁悒之时，便推开窗，与香樟树对视。看着树，我的心里便有阵阵温暖袭来。我觉得我得做一棵树，无论经历怎样的风雨，也不要被打倒。看见树，也总是想起那个下午，父亲汗流浃背种树的样子，以及那些个下午，父亲望着这棵树得意而满足的笑容。风吹动树叶沙沙作响，我仿佛听见父亲说：“要是我是那棵树多好。”

恍惚间，真觉得那棵树就是父亲，它在默默地关心我、注视我。这才明白，父亲大老远从老家移来这棵香樟树，是要把故乡的气息带到城里，是要把父爱栽在我的心田里，让我永不孤单……