◎马爱峰

婆婆今年76岁，和大多数农村老太太一样，勤劳朴实、正直善良。她身材魁梧，饭量很大，干活麻利，从不吝啬力气，鼻子上架着一副厚厚的近视眼镜，一双大而粗糙的手，从来就没有停下过。

公公去世后，婆婆便从农村老家来到城里和我们一起生活。当时儿子刚刚一岁多，如今已是十五岁的小伙子了。婆婆刚到我家时，我家在五楼，一个人抱着孩子上下楼很不方便，周围没有一个熟悉的人，陌生的环境让她很不习惯。一到周末，她就迫不及待地往老家赶，因为只有那里才是她魂牵梦绕的家。一句“到家了——”，从婆婆的口中长长说出，那种气势、那种韵味、那种惬意，只有在那里生活了几十年的婆婆才能体会得到，才能琢磨得透。

老公称呼婆婆是娘，自然而然我也随着叫娘。刚和娘在一起生活时，年轻冒失，说话不注意，一有不如意就对娘指手画脚，少不了与娘磕磕碰碰，娘从来不和我计较，用她的宽容来包容我、袒护我。虽说有了孩子，但有娘照料我一百个放心，在单位里干工作没有后顾之忧，经常到处乱跑玩得不亦乐乎。娘在家里留守，让我有了更多时间去做自己想做的事。娘逐渐与周围的邻居们相熟之后，就到处夸她有一个孝顺的儿媳，对她怎样怎样好，让周围的老头儿、老太太羡慕不已。有一次娘悄悄地告诉我：“晓玉，你在咱村里出名了。”“咋出名了？”“都知道你孝顺我，比亲闺女还亲，他们都羡慕我。”其实我心里很清楚，娘把我夸成一朵花，是在潜移默化地影响我。村上人我根本就不认识几个，人家怎么会夸我。十几年的生活，我把婆婆当成了亲娘，娘把我当成她的亲闺女，生活把我们紧紧融为一体。

娘虽然不识字，但教子有方。她姊妹四个，家里穷没让上学，以至于错失了很多出来工作的机会，所以，娘和公公省吃俭用拼命供养几个孩子上学。村上第一个考上大学的是大哥，老公也是中专毕业，两个小姑也都是文化人。村里人都很羡慕娘，儿女有所成就，并且个个都孝敬娘。我嫁给老公也很知足，他优秀，是娘教育的好儿子！

娘的视力极差。她的一只眼底已坏好多年了，另一只做了白内障手术后，也大不如从前。虽然带着1700度的眼镜，但仍看不清东西，仅靠着一点点弱光来做活。她做饭时菜掉了也看不见，在手边的东西还经常找不到，时不时把玻璃桌上的碗、杯子碰倒。我们搬到一楼后，我只要在家尽量不让她做饭，不让她做家务活。她看到我下班回来做饭、洗衣、打扫卫生忙个不停时，总是心疼地说：“别干了，歇歇吧，别累坏了。”“不干怎么行，又没人替我，地上脏了看着不舒服。”娘也不吱声，悄悄走到院子里择菜去了。有时，她怕弄脏地板，连屋里都不愿进，吃饭都去她的小屋。我多次叫她，她才进屋吃饭。

娘是个闲不住的人。在农村老家，娘是个能人，做衣服、剪窗花、剪喜字，村上无人能比，来到城里后好像英雄没了用武之地，终日感到百无聊赖。我们在学校家属院住，她无事可做，就趁学生放学后在学校里转悠，捡点儿瓶子、废纸、旧书报之类的，积攒起来卖给废品回收站。我说过她好几次，但她说闲着无聊，仍捡不误。后来，她又推着小三轮车，在家属院外面的市场上摆摊儿，卖自己做的鞋垫和批发的小风车、气球等。随后，又增加经营品种，去市场上批发了袜子、钥匙链、针头线脑等日用品来卖。遇到阴雨天气，娘又把收集来的破旧衣服糊在一起，晾干后剪成鞋样，用她的老缝纫机哒哒哒做起鞋垫来。哒哒哒……那是娘忙碌的声音，那是娘的心声。伴随着美妙的哒哒声，娘总算是安定下来，不再急着回她那老屋。

娘特别有人缘。每次回家小住，村里的叔伯大娘前来串门聊天的不断，家里很是热闹。娘也毫不吝啬，把带回来的好吃的分给大伙儿吃。小娃娃们就爱在娘面前乱跑，蹦着跳着“奶奶、奶奶”地叫个不停，娘心里乐开了花，拿着零嘴儿直往孩子们手里塞。曾经有个叫召元的小伙子给娘说：“奶奶，小时候家里穷，没啥吃的，到你家来你给我拿好吃的，我一辈子都记着的。”谁家有困难时娘总会伸出援助之手，村里好多人都爱和娘打交道，同时他们也用自己的行动来回报娘。老家的房子没人住，年久失修漏雨了。娘没空回去，邻居新民叔、留保叔和俊臣叔没打招呼就找来工具，爬上房顶修缮。等我们回去的时候，房子已修好如初。前一段时间，娘不小心摔了一跤，脊柱压缩性骨折，医生让卧床休息两个月。召元妈妈听说后，急忙掂着东西大老远地来看娘，她已经近60岁了，平时没出过远门，这次也不知怎么摸到我家，连饭都没吃又匆匆赶了回去。留宝叔听说后也让自己的儿子来看娘。娘有如此人缘，让我着实敬佩，家乡人的朴实也令我感动。

娘是一个非常要强的人。她在四个姊妹中排行老大，外婆经常有病，生活重担全压在娘身上。她告诉我，她14岁就开始去银行跑贷款，给外婆看病。生产队修水库时，娘争着抢着干，不输任何队友。在工地上不识字的娘竟是广播员，经常播一些典型事例，甚至编写顺口溜来鼓舞士气，比如“同志们来打夯啊，吃的馍菜汤啊”“同志们加油干啊，干完早吃饭啊”，起到了很好的加油鼓劲作用。那个年代，菜汤没有油水，根本吃不饱，全靠娘她们的精神食粮——那股不服输的精神，战天斗地度过了艰苦的岁月。分地到户后，娘连割麦都要跑到前头和别人争第一。即使现在，虽不缺钱，但她连摆个小摊都要和别人争口气，你来得早，我比你更早，你走得晚，我更晚，劝都劝不住。其实我们都明白，娘忙碌了一辈子，已经停不下来了。她只要有事做，就很开心、很充实、很满足。

十几年来，和婆婆朝夕相处，我们早已经形同母女。我的婆婆，我的娘，是勤劳朴实的娘，是坚强如钢的娘，是热爱生活的娘。“轻轻地叫声妈，婆婆也是妈……”娘早已把我当成了亲闺女，我们相亲相爱不离弃。