◎杜光松

年年清明忆双亲，泪飞顿作相思雨。1999年元月，68岁的母亲驾鹤西去，令我悲痛不已。2011年大年三十，86岁的父亲遽然离世，整个春节我都沉浸在泪水里。从此，我成了无依无靠的孤儿，回到老家再也见不到疼我爱我的至亲。

父亲四岁时爷爷去世，苦命而又坚强的奶奶一手把他抚养长大。父亲没有上过一天学，割草、放牛、种地，打短工，当长工，自小受尽了磨难。母亲是童养媳，也尝遍了生活的酸甜苦辣，受尽了日子的艰难煎熬，但他们始终善良乐观，从不怨天尤人。父亲不识字，母亲也不识字，却竭力供我们读书上学。

那年高考落榜后，父亲没有责怪，母亲也没有埋怨，他们一再鼓励我复读。八月初开学时，母亲为我准备好行李，装好换洗的衣裳，拿出卖鸡蛋攒的钱让我带着。父亲拾掇好架子车，装了一车子小麦，趁着早晨天儿凉爽，一步一颠顺着凸凹不平的乡下土路，向四五十里远的县城面粉厂拉去，让我好拿了面粉厂开的条子交给学校食堂。

当时，父亲已年过花甲，而且本就腿脚不便，但他执意自己拉着，我只得在车把上拴根绳子，走在前面拉梢。我能够考上大学，告别面朝黄土背朝天的生活，来到城里工作，全是双亲滴滴血汗换来的。

父亲年轻时因为修建水库砸坏了腿，后来感染复发，生命垂危，在几百里远的省城住了一年医院才康复。那时条件很差，生活困苦，为了给父亲治病，母亲不知流了多少泪，作了多少难。我那时才几岁，母亲带着我来回奔波，为了省钱，常常徒步。父亲出院时，大夫说，回去后啥也别干，看着孩子长大就行。但回来后，父亲依旧出大力、干重活，春耕夏种，秋收冬藏，没有清闲过一天。母亲既要纺花织布、洗衣做饭，还要喂猪、养鸡，农忙时节天不明就下地干活，回来又要烧火做饭，以致过早累弯了腰，走起路来颤巍巍的。

父亲母亲把我们兄弟姐妹六人抚养长大，付出了怎样的辛苦，经过了多少艰难，有谁能够知晓？曾记得，母亲生小妹后大病一场，经历了生与死的挣扎，父亲急得没办法，一夜间老了许多；曾记得，大哥那年患病住院，恰逢春节天寒地冻，父亲一人在医院照顾伺候，母亲整天提心吊胆，寝食难安；曾记得，为盖房子，父母像燕子衔泥那样，一点点积攒砖瓦、木料，才盖起几间大瓦屋。如今，风雨沧桑岁月变，屋子还在父母难见。

十多年前母亲患脑血栓，在母亲生病的两年里，我每次回去母亲都嗫嚅着，似乎有很多话想说，却说不出。母亲走后，老家院里，父亲一人生活。逢年过节，曾经热闹的老家，只有父亲一个人默默度过。父亲从摔倒生病到离开人世，前后不到五天时间，我们做子女的想尽一点孝心，也没有机会。从大年三十到正月初四，我们守着父亲的灵堂，回忆着清苦一生的父亲、母亲，忍不住潸然泪下，痛哭失声。

“却把长条攀折遍，才道相思始成灰。”父母合葬在村前的一块麦地里，头枕青山，脚蹬小溪。每年清明节前，我都会来到父母的坟前，看着早已荒草萋萋的坟丘，默默地想念爹娘，情不自禁流下眼泪。在泪眼蒙眬中，慈祥的双亲是那样的近，又是那样的远。