◇村上春树

我们每个人，都好比一座双层建筑。入口在一楼，那里住着我们的家人；二楼是每位家人各自的房间，大家可以在这里自由地听音乐、读书。还有一个地下室，这是一片广阔的空间，储存着我们记忆的碎片。而大部分人不知的是，在更深处的“地下二层”，还有着一间屋子。没人知道这个屋子有多深，它的最低处能到达何处。

在音乐和文学领域，虽只需触及“地下一层”就能进行创作，但是这样的作品很难拥有撼动人心的力量。美国作家菲茨杰拉德曾经说过，要想写出与众不同的作品，就得用区别于别人的语言。如果创作者没有深入到一定程度，创作出的作品就无法真正打动人们的心灵。找到了通往更深处——也就是“灵魂的地下二层”的道路，在整个艺术领域，这都是十分难能可贵的。就如在家淋浴和泡温泉的差别一样，一个是渗入到最核心的部位，另一个则只停留在皮肤表面。

人若是没有故事，就难以维持“自我”。小孩们需要故事，每当他们听到别人说什么，就本能地跟着模仿。于是，一个个简单的故事，就在他们的生命里生长起来。世界上的每一个人，都在自己或繁或简、或喜或悲的故事里，体验着独一无二的人生。

小说家的职责，就是把这些故事写下来。当读者读我的小说时，会感同身受，这就是读者自身的经历和我笔下的故事产生了共鸣。在同一个故事里，不同的灵魂交织在一起，就形成了“灵魂之网”，人们在这张网里解读彼此，剖析自我。对我来说，最高兴的，莫过于读者说：“为什么村上能这么轻易地知道我在想什么呢？”

我写过的每一个故事，都源于灵魂深处。说起来，我从未被自己的作品感动过。但是很多读者在读完我的小说后被感动得哭。比起读完小说哭的读者来说，我更喜欢读完会笑的读者，因为哭是内向的，无法对外敞开胸襟，反倒是幽默会让人鼓足勇气，产生力量。我喜欢这种力量。