◎曲令敏

那是一条在地图上几不可见的小河，潭多弯多，我曾经徒步走过它起伏不定的数十里河岸。小河的源头有个叫茶庵的村落，是散文家周同宾出生的地方。中游有个叫桐寨铺的小集镇，是散文家杨稼生的老家。那个生我养我的小曲庄，人不足百口，打瓜一样结在这条河并入唐河的河口处。小河叫桐河，喝了桐河的水，我也写出了几串野葡萄一样的字词。

今年春节，老家传来消息：县里要建4A级湿地公园，汇集众多河水泉水，开辟成绿地，供市民游览。那条野生野长的桐河被收编，眼看就要成为大角色了。

其实，玩伴儿一样与我的少年时代绞缠在一起的那条河早已改换了模样，源头泉水干枯，非暴雨季，径流几近断绝，只能靠鸭河水库放水续命。就连这点水也被污染了，大团绿藻，把一段一段嫩红的岩石河床沾惹得黏唧唧的，再也没有下脚的地方……

我有点舍不下的是村南那片好地。要说这里原本就是浸水湿地，几百年前，山东人逃难来到这儿，开渠挖沟造台田，栽稻养藕种谷禾，历经战乱，几易其主，才成就了这片良田。我记事的时候，这些有名有姓的田块全都属于生产队。虽说是河地，好年景小麦亩产也不过三百来斤。后来得了化肥的力，小麦亩产近千斤也是常有的。

回想小时候的日子，除了清澈的空气、明亮的太阳、挤挤扛扛的满天星星、渴了就去捧水喝的小河，还有刮过四季的风，真是一贫如洗。

若是没有连天的庄稼，没有生长了一季又一季的庄稼不停地为土地更换衣衫，没有树上吵吵嚷嚷叫个不停的鸟儿，没有人们来来去去蹚响的这条小河，我的生命该是多么苍白空洞。

我知道，除了可以用价格估算的物什，这条小河还繁育过无穷无尽的喧闹与沉静、丰年与灾年。那些色彩、声息和味道印染在生命里，成为终生去不掉的胎记。

我对这条河最早的记忆，是1958年修唐河大桥的时候。当时人们连钢筋水泥都没听说过，大人孩子都跑去看稀奇。有一天，几个小孩子跟着几个大孩子，拱过一片又一片庄稼地，去看大桥。紧跑慢跑，刚跑到东南湾可以蹚水过河的埠口，还没跳进河里，就被一个我叫他“黑哥”的人拦住了。他大吼一声：“小彪将们给我站住！谁叫你们背着大人往外跑？你们几个大哩不学好，把几个小哩领丢了，看回家大人不扒了你们的皮！”几个大孩子吓跑了，黑哥就带我们去看水打磨。只记得那天的河水浑黄，不停地发出咕嘟咕嘟、哗啦哗啦的响声，水打磨好像是搭在一个敞亮的草棚里，灌满了河水清凉的气息。

再早的故事，就是听说的了。

民国元年那场水涨得太猛，人全被困在树上、房顶上。有个名叫曲新志的船家大伯，货船正好泊在县城西关的码头上，忽听有人报信：“新志啊，你赶紧回去救人吧，小曲庄被淹了，再不救人都淹死完了！”大伯不顾浪大水急，驾船逆水而上，到庄前大声呼喊：“我回来是救人哩，都别拿东西，净人上船！”

当时有个老二爷，被困在洚子沟对岸的高大坟头上，眼看就要被水卷走，老二爷向河对岸的老友六爷呼救：“老六啊！你赶紧去西河头找船来救我——”六爷急得汗往下流，远水不救近火！叫船来也晚了！正在危急关头，新志大伯救完庄上的人，调转船头赶了过来！两个人刚被拉上船，坟头儿就沉在漩涡里没影了。

在那之前呢？之前的之前呢？有多少故事沉没在这条小河里？

我跟这小河太熟悉了，从小到大，从老鳖潭到桐河嘴儿，我在河边拾柴、剜菜、割草。成墩的芭茅、竹林一样的芦荻、哗啦哗啦拍手的杨树林、白沙滩和绿草滩，相守相望，就在一河两岸。我和它们一起淋雨，一起被太阳晒暖。其间多少想见却看不见的生命形态和气息，氤氲在心，让人沉醉。

一河上下，不远就有一个深潭，出鱼鳖虾蟹，也出传说故事。恶蛟害人，好龙降雨救人；美丽的小龙女逛庙会，嫁给了凡夫；小鲤鱼化身白面书生，娶了大家闺秀……林林总总，有名有姓，有鼻子有眼。

有个生产队长叫靖三，脾气大，心眼小，锱铢必较。谁惹了他都不得好过。他老婆生第四个孩子的时候出事了——有奶不让孩子吃，黑地白天扯着嗓子唱，说些不着边际的话：“天念经，地念经，你是一个老鳖精。屈死鬼，饿死鬼，半夜来抓你的腿……”靖三连兽医都请过了，也没看出她害的啥病。有一天天不亮，靖三大呼小叫把全村人喊起来，说他老婆不见了，让大家赶快去找。几十号人四处找了两天，方圆十几里的每眼井、每坑水都打捞一遍儿，连个人影儿也没找见。就在靖三彻底绝望的第三天，女人水淋淋地回家了。不疯也不傻，完全正常。问她去哪儿了，她说，去老鳖潭串亲戚了，人家留着不让走，住了两天。几个好奇的人跑去老鳖潭看，还真有人从河里爬上岸的痕迹——几个青泥脚印子，一大滩水。我没去看，到底是真是假说不清楚。如今靖三死了好多年，他老婆还活着，身体好得很，这倒是真的。

这件事也不是空穴来风。一直以来，就有一个与老鳖潭相关的传说被传得神乎其神：王茨园与小曲庄只隔一条大路，那边煮肉，这边能闻见。

王茨园就出过一个人物，识文断字，拉起二胡来好听得连鸟儿都不叫了。

大约在他十七八岁的时候，失踪了五六天，亲朋好友都找遍了，杳无音讯。家里想着这个人没了，正要给他埋个衣冠冢，他竟好鼻子好眼儿回来了。他说那天下河洗澡，不小心踩到了人家的院墙，惊动了主人。主人见他是个读书人，非留他住几天说说话儿不可。他挂牵爹娘，好容易才找机会翻墙跑了出来。要说在水底下住这么多天，他啥事儿也没有，只是一连屙了好几天青泥罢了……

这个老人家我见过，还真有几分仙风道骨的派头。

也许这些都是人们瞎编的。老鳖潭在村西不到一公里的地方，上下不足200米，三四十米宽，潭水黑酽酽的，好几丈深。天旱河断流，抽水浇麦，四台8寸泵，几天几夜都没抽干。

老鳖潭之所以叫老鳖潭，因为好多人都看见过，天正午的时候，成群结队的老鳖爬上岸晒盖，被人惊动，一个个立起身，车轮子一样飞速往河里滚，眨眼全都不见了。