◆李晓
一到腊月,诗人老柏就反复清理着自己回老家去的包裹,带上新出的诗集,带上这里的腊肉、橘子、河边石头、家人照片……老柏来到这个城市已40多年,他把许多诗歌都献给了这座作为第二故乡的城市,但有一首诗歌,他是献给故乡的:“一列列车,又是一列列车,一年总是盼望这最后几天,石头,睁开了眼睛,故乡啊,谁谁就要回来了,山山岭岭都在准备,我的内心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在腊月里坐火车回东北老家时写下的。
平时看起来温吞好脾气的老刘,一到腊月,总喜欢抬眼望天,他在望天空中叽叽喳喳的鸟儿呢。老刘说,一到腊月,双脚就隐隐有些疼。老刘说,是故乡土里的根须,在拉扯着他的双足。老刘的家在山东一个村落,老屋前一棵银杏树,据说有500多年了。老刘带着家人回到老家,第一件事,就是轮流抱一抱那棵沧桑的银杏树。老刘的父母双亲早已不在世上,但只要见了银杏树,父母亲仿佛就来到了身边。
那天,我把严哥送回他的老家湖北过年。客车开动前,我和严哥喝上了今年腊月里最后几口酒,他随身带着二锅头呢。喝着喝着,严哥的眼泪忍不住簌簌落下。我问他,咋啦?严哥对我说,其实老家一个亲人也没了,但总要回去一趟,才觉得心里踏实。严哥说,去年年三十夜,他就是一个人,跑到埋着父母的山梁上,放了一串鞭炮后,夜色中再摸索着回到县城妹妹家的。
回家过年的人,他们风尘扑面,拥挤在春运期间的火车上。他们身体疲惫,但眼神炯炯……