◆李晓

一到腊月，诗人老柏就反复清理着自己回老家去的包裹，带上新出的诗集，带上这里的腊肉、橘子、河边石头、家人照片……老柏来到这个城市已40多年，他把许多诗歌都献给了这座作为第二故乡的城市，但有一首诗歌，他是献给故乡的：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛，故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在腊月里坐火车回东北老家时写下的。

平时看起来温吞好脾气的老刘，一到腊月，总喜欢抬眼望天，他在望天空中叽叽喳喳的鸟儿呢。老刘说，一到腊月，双脚就隐隐有些疼。老刘说，是故乡土里的根须，在拉扯着他的双足。老刘的家在山东一个村落，老屋前一棵银杏树，据说有500多年了。老刘带着家人回到老家，第一件事，就是轮流抱一抱那棵沧桑的银杏树。老刘的父母双亲早已不在世上，但只要见了银杏树，父母亲仿佛就来到了身边。

那天，我把严哥送回他的老家湖北过年。客车开动前，我和严哥喝上了今年腊月里最后几口酒，他随身带着二锅头呢。喝着喝着，严哥的眼泪忍不住簌簌落下。我问他，咋啦？严哥对我说，其实老家一个亲人也没了，但总要回去一趟，才觉得心里踏实。严哥说，去年年三十夜，他就是一个人，跑到埋着父母的山梁上，放了一串鞭炮后，夜色中再摸索着回到县城妹妹家的。

回家过年的人，他们风尘扑面，拥挤在春运期间的火车上。他们身体疲惫，但眼神炯炯……