◎郭旭峰

周六我带家人到郏县白庙乡宁庄村，亲近泥土，看望村庄，和房前屋后晒暖儿的老人唠嗑，看老乡下红薯粉条儿。踏着余雪去村南高处的粉条加工厂、粉条晾晒场转了一圈，鞋上拖带的泥土足有三四两，反复踢腾擦拭也进不得屋，甚是惊讶。村人喜悦地扳着手指说，这里土质黏性大，富含镁、磷、钙和亚油酸等，在过去，是往煤饼、煤球里掺的上等“煤土”，是俺村真正的“土特产”。

宁庄这片土地缺水，土质异常瓷实厚重，老天不给足够的水喝，庄稼只有从时间里一点一滴把水积攒起来，自个儿养活自个儿，因而农作物生长缓慢，一年只能轮替着活上一季儿。老乡在缺墒的黏土里不紧不慢顶浆打垄，红薯最耐得住贫瘠，默默积攒力量一点点拓展空间，四下突围。起初的本地红薯叫“降罢筋儿”，一棵红薯秧足有五六米长，下面却结着一小窝“老鼠娃儿”红薯，三三两两不成体态。如今这里的新品种红薯产量很高，亩产能有三四千斤，淀粉含量足，上笼清蒸、下锅熬稀饭，绵甜可口。磨粉打粉条儿，色清味淳，值得怀念的老日子似乎不曾走远。

这里所产的红薯粉条儿方圆几十里都赫赫有名，在县城、在周边乡镇，一听说是宁庄粉条儿，呼呼啦啦围上来几层，一看二问三摸，干净柔韧，不一会儿就卖完。

有一次村人在南环路菜市场卖粉条儿，听见有人用小喇叭吆喝：“快来瞅快来瞧，宁庄的红薯宁庄的粉条，能降血脂能美容，能防癌症能延衰老，不是夸来不是喷，老少爷们都说好！”再一听不对劲儿，俺庄哪有这样能说会道的主儿？上前一看真不是本村人，再看更不是村里打的粉条，遂凑近“小喇叭”低声说道：“伙计，我是宁庄的，咋就不认识？”听者立马红了脸，慌忙关了小喇叭，压在粉条底下，一个劲儿说好话。

不可否认的是，宁庄的红薯确有神奇之处，清热利尿，这源于红黏土之下还有一种白土，质地滑腻无杂质，具有药效。小儿的胳肢窝儿、腿弯儿浸腌了，捏一把揉几下，清爽无事。村里的老人还记得，襄城县一些制作传统芝麻糖的老手艺人，过去常来此淘运白土，用作“面布”，做出的芝麻糖外形光滑耐看，食之香酥不粘牙。宁庄的白土成了村里的另一个土特产，苦日子也就有了甘甜。村庄之间也因此结缘，盘根错节，暖意融融。

近几年村里人跨江过河越走越远，一次次的聚首别离，成了难舍的情感煎熬。一对新婚夫妇去南京打拼，始终水土不服，特别想家，老父亲心疼得睡不好觉。第二天一早，带上满满几袋子红薯、红薯面、红薯粉条儿，南下看望孩子们。儿子儿媳喝上一碗来自家乡的红薯面煮红薯轱辘，吃着老父亲做的豆腐粉条菜，那一山一水呀，那黄昏下的老屋呀，似乎就在眼前。逐渐适应之后，老父回乡，小夫妻看着父亲的背影，像看着一座日渐衰老的村庄。在外的宁庄人心里都有一棵红彤彤的红薯，这是村人的本色，朴素内敛、不言放弃，他们不会因为贫困而惧怕走向未来。

早几年，在外旅居多年的宁老大告病归乡，膏肓之时，乡人问他何愿，他喉头蠕动，干瘪的嘴巴断续嘟囔道：“我想吃……刚出锅的热粉条儿，浇上蒜汁儿、放点韭菜花、小磨油……”村支书一听赶紧吩咐下去，众人七手八脚打粉糊、下粉条、搉蒜汁儿……一番忙碌后恭恭敬敬端上来，宁老大抽鼻子闻了闻，满足微笑着，头一歪，驾鹤西走。

随我一起来的闺女听到这里，眼睛眨了两下，装作清理鞋上的黏土，扭过身去抹掉眼泪……