出哈尔滨城区，约半个小时车程，小城呼兰便到了。萧红的《呼兰河传》中那条呼兰河静静地流淌着，像一条蓝色的飘带，轻轻地披在呼兰城的脖颈上。

车过呼兰大桥后驶入萧红大街，下车沿街步行数百米，远远就看到一座青砖青瓦的院落，门楼上镌刻着“萧红故居”四个行书烫金大字。

推开厚重的朱漆大门，庭院里静悄悄的，在灼灼阳光下和萋萋碧草中，是萧红洁白的塑像。她身着旗袍，围一条围巾，左手端书，右臂支着膝盖托着下巴，望着远方，凝神静思，仿佛是憧憬着自己的未来。此时的她，肯定想不到，自己此后的生活会经历那么多的风浪，情路坎坷、命运多舛，年仅31岁便因病客死香港，一身才气消散于尘烟。看着萧红的塑像，我不由得一声叹息！

塑像身后是东院的五间正房，清末传统八旗式住宅，土木结构，青瓦彩椽，屋脊上翘，古朴典雅。纸糊的窗棂已经泛黄，叙述着流逝的岁月，我仿佛看到了年幼的萧红正顽皮地用小手指点透窗纸，新奇地偷看着这个风雨飘摇的世界……

正房分东西厢房。东厢房外间是萧红父母的居室，靠墙的火炕、褪色的蓝麻花被、笸筐中的针线、陈旧的太师椅、停止不前的挂钟、描金的衣柜，都还在细微地散发有些霉味的大户人家的奢华气息。东厢房里间是萧红祖父母的居室，依南墙照例是一铺3米多长的东北火炕，炕上有描金的柜子和一只牛皮箱。箱子太陈旧了，皮面斑斑驳驳。正是这只箱子，18岁的萧红提着它离开呼兰县城，走向哈尔滨、上海、香港以及日本，开始了颠沛流离的一生……

西厢房是萧红的居室。1911年的端午节，在苦艾飘香的日子里，一个叫荣子（萧红乳名）的小姑娘就诞生在这炕上。房间里陈设着八仙桌、书柜、黑板、琴桌、梳妆台等，展览柜里陈列着一些萧红的照片和字画，以及萧红生前留下的《跋涉》《生死场》《小城三月》《呼兰河传》等作品。在展览柜里我还意外看到了四粒红豆，它们孤寂地躺在一块小手帕上，这是鲁迅和许广平先生赠给萧红的。我惊讶于它们历经颠沛流离的战乱和人世间的悲欢，竟然还能重现在今天，在我的眼前完好无损地展现。

穿过正房后门，便是萧红笔下屡次描绘过的后花园了。与其说是后花园，倒不如说是菜园更确切些，里面种着各种各样的瓜果蔬菜，显得郁郁葱葱，生机盎然。

绕过后花园由葡萄架起的绿色长廊，便来到了萧家的西院。这里的几处房屋都是萧家出租给别人居住或经营的，由此可以想象当年萧家的富裕与殷实，幼年的萧红也正是通过这里初步接触和了解了社会底层生活的困境。紧贴后花园的是一处磨坊，当年住在这里的“冯歪嘴子”就经常隔着窗子向萧红索要瓜果。与磨坊相邻的是西院正房，当年出租给王大姑娘居住，王大姑娘与“冯歪嘴子”曾发生了一段浪漫而又悲怆的贫民恋情，这些情节在萧红的《呼兰河传》里都有详细的描绘。

我沿着青砖院墙，轻轻地走遍每一个角角落落，唯恐惊飞了栖息在角落里的那些陈年旧事…… （黄建如）