◆严歌苓

“瘾”为何物？“瘾”是一种走火入魔的状态，由灵魂而肉体，以至灵肉无间。会过瘾的人对唯物、唯心之辩的态度是付之一笑。过瘾的那一会儿，你就是个小神仙，无所不能，无我无他，无虚无实。

假如说生命有度——把心与身的存在状态从低到高排列成刻度，那么“瘾”就是一种超乎寻常的生命度。

写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就图这分浓烈。一连多日不写，就如半打盹儿的过活，新陈代谢都不对了，完全就像犯了毒瘾的人。对我来说，生命一天不达到那个浓度和烈度，没有达到那个敏感度、兴奋点，瘾就没过去，那一天就活得窝囊。

然而，能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心地投入。练瑜伽功的打坐，只有彻底投入才能进入佳境，出神入化。而投入的过程，往往不无痛苦。

要多大的毅力才能勒住意念的缰绳呢？半点消极怠工都会让你前功尽弃！因为那涅槃般的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。不认真的爱情，我不能从中获得享受；不认真做人，我就会活得不爽透。

就连最不费事的瘾也没那么好过。酒是辣的，咖啡是苦的，人间极乐之事，无不是苦中作乐。中国人最喜欢的两样东西——茶叶和白酒，难道不是滋味最复杂、最不惬意的吗？看看人们品茶品酒时的表情，龇牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水就没有这么复杂，却也不过瘾。原来小小地受点儿罪、大大地经历一番刺激，然后灵与肉得到一种升华，这种超饱和状态，就叫过瘾。那和我每天长跑、打坐、写小说所过的瘾，本质上又有什么不同呢？

过瘾的本质都是要让灵魂从自己的躯壳里飞出来一会儿，使自己感到生命比原有的要精彩。这时，你愿意宽恕，与世无争——为了满足那“瘾”，你不和世人一般见识。你相信他们身不由己，而你有那样一个秘密的办法，能给自己一刹那的绝对自由。