◆胡竹峰

都说字是人的第二张脸。

我喜欢鲁迅的书法甚至超过他的文章。鲁迅写字，落笔非常有力度，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然。我书架上有一本《鲁迅手迹珍品展图录》，收录了鲁迅各个时期的手迹，刚硬直接者有之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。

鲁迅的书法就应该是那样的，鲁迅的书法，配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。

周作人的性格，如果从书法上着手，也挺有意思。我编过一册周作人《儿童杂事诗》，录有周作人的抄本。周的墨迹闲气弥漫，含而不露，落笔很谨慎，收笔也很小心，谈不上潇洒，能见出悲悯之心，不像他哥哥。鲁迅的书法，更多是书写需要，没有法度的制约。

如果书法可以发声，鲁迅的字说：怎么看是你们的事，我就这样写。周作人的字会说：慢慢欣赏啊，我写得很用心。

印象中，茅盾给不少杂志题过刊名，一律精瘦精瘦的样子，劲道，有钢丝气。字很潇洒，一看就知道是练家子，有功夫，比书法家多了文人气书卷气风雅气。徐调孚说：“茅盾书法好，写稿虽然清楚，字并不好，瘦削琐小，笔画常不齐全，排字一走神会排错。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦点累点没关系，写在稿纸上的笔墨养人也怡人。

上次出去开会，偶遇茅盾任职《人民文学》时期的同事。老人家80多岁，谈起茅盾来，赞不绝口，开口沈先生如何如何，闭口沈先生如何如何。说茅盾为人随和，去他家里，要多随便有多随便。说沈先生脾气好极了，永远温文尔雅，放手让他们去组稿、编辑，关心杂志社小同志的生活。说沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用笔涂掉然后画一根线牵着替换的内容，像穿了西服打了领带一样漂亮雅致。这些我信。

郭沫若为人为文颇有争议，但他的字写得漂亮，诸体皆能，楷书基础是颜体，手稿中的小楷多具六朝写经笔意，又不乏颜体的宽博之气。最典型的郭书是行草，题字、题词、书赠他人绝大多数用行草，被尊称为“郭体”，这是书法风格鲜明并有广泛影响的标志。

郭沫若书艺很高，他的字个性突出、才气毕现。从师承的角度说，郭沫若取法很广，有苏轼、米芾的影子，黄庭坚的味道也有一些，整体上又颇有明代狂士徐渭的感觉。董桥在《字缘》中道：“沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。”这与古人废蔡京、贬赵孟頫是一个道理。

老舍手稿，谈不上出色，比不上鲁迅比不上知堂，也没有胡适那么文雅，但好在工整。前些年有人将《四世同堂》手稿影印出版，书虽早已读过，还是买了一套，放在家里多一分文气，“我看着舒服”。

关于陈独秀的书法，可以写上一笔。有个故事流传甚广，有一次，陈初见沈尹默，当面说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈听了这话，虽然有些刺耳，但自此开始专心临写六朝碑版，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。

当然，路子不同，两人对书法的理解不同，追求自然不同。很多年后，陈沈避地入蜀，多有唱和。陈不知道沈的住处，唱和之作常常交给沈的学生台静农转寄。陈在信中写道：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”不知沈尹默读到“字外无字”“视三十年前无大异”这样的评价，心里何等滋味。

胡适晚年总觉得爱乱写草书的人神经不正常，字写得规矩与否，就可以看出这个人是否负责任，写字叫人认不得是一件不道德的事。胡适一辈子写常识，写那些自己知道的东西，老老实实，不会虚头巴脑。读胡适的文章，有脚踏实地的平静。胡颂平说胡先生晚年遇到关键的大事常说“容忍比自由还更重要”，这是大智慧。胡适写过多幅“容忍比自由还更重要”的书法长条，小行楷堪称神品，一笔一画透着贵气，下角一枚印章，也清雅。

民国一派旧人里，马寅初、李公朴、罗振玉的信件，竖写右排，都有各自的旧墨风流。钱玄同的字也好，棱角磨圆了，像扬州八怪里的金农，秀润富态。这样一个人，只活了52岁，真可惜。