◎刘万增

大约因为目之所及很多，古人便创造了“汗牛充栋”“浩如烟海”等一系列带有夸张性的成语来形容书籍丰富，这也使得人们很少切身体会到书籍传世之难，而这样的认识其实是不准确的。

书籍的第一次大规模有组织被毁当属秦始皇的“焚书坑儒”，据《史记·秦始皇本纪》记载：“非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者弃市，以古非今者族，吏见不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。”大秦王朝一声令下，不到一个月的时间，中国秦代以前的古典文献，统统被付之一炬，瞬间化为灰烬。熊熊火光里，有些古籍彻底消失，而少数得以传世的则历尽了坎坷。比如现在被奉为传统文化之精华的《论语》，就是因为当年藏在孔子旧宅夹壁之中没被发现，方免遭劫难。此后，毁书之事屡有发生，隋朝人牛弘把秦始皇焚书与赤眉军入关、董卓移都、刘石乱华、周师入郢并列，称为中国古代书籍被毁之“五厄”。隋朝以后的情形，牛弘不可能知道了，而历代一直存续，至清朝达到残酷顶峰的“文字狱”和由此牵连着毁掉无数书籍的史实，想来大家是有所耳闻的。

如果说以上的毁书是直接而公开的，那么下面的毁书则是间接而隐蔽的，而且其危害程度甚至比前者更为严重。这里举《四库全书》的编纂为例：《四库全书》是乾隆皇帝诏谕编修的现存最大的一部官修丛书，也是世界上最大的文化工程之一。但在十余年的编纂过程中，清廷为维护其统治，大量查禁明清两朝所谓“违碍字句”的古籍，毁禁的书目达3100多种15万部以上。同时，与清朝统治者利益相关的明朝人的文学和历史作品也遭到大力剿灭，而且殃及南北两宋。《四库全书》的编纂者对反映民族矛盾、民族压迫和民族战斗精神的作品尽量摒弃和抽毁，对于不得不收录的名家作品则大肆篡改。比如岳飞的《满江红》，就被挖改得面目全非。另外，根据一些近代学者研究，对照宋代刻本看，很多描绘金元屠杀的史料遭到了删除或篡改。有鉴于此，著名历史学家吴晗悲怆断言：“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”

除却官方毁书，历代还有不少个人毁书的行为。熟悉《三国演义》的朋友们，大约都会记得曹操烧其新著兵法《孟德新书》、华佗烧其医学名著《青囊书》的章节。如果说这样的故事还带有演绎的成分，那么下面这两个例子则是上了文学史的。一个是与纳兰性德齐名的清代词人蒋春霖，蒋氏早岁工诗，中年则将诗稿悉数焚毁，专力填词，于是乎其诗作的十之八九后世便看不到了。另一个是现代女革命家秋瑾，其作品因烈士生前“随手散弃”、遇难时家人又“夤夜焚烧”，多有失传，现存《秋瑾集》合诗、词、歌、文于一体，才不过薄薄一本200多页的小册子，叫人不禁为之扼腕叹息。

除此之外，早先著书材质之简陋、印刷水平之落后、藏书条件之寒碜，著述者因生活困窘而不能付梓、收藏者因资财不继而忍痛割爱、后辈人因不学无术而弃如敝屣，朝代更迭、兵燹连绵，盗贼横行、列强劫掠，凡此种种，使得任何一本书的传世都充盈着苦难颠沛、经历着三灾八难。

说了这么多，是想告诉朋友们，当下能有一本书（特别是古书）放在我们案头、捧在我们手中，那都是无比幸运的事情，我们一定不能熟视无睹，而要爱之惜之阅之存之，让承载中华文明的浩繁卷帙都能传世而不朽！