想给父母在城市置办一个属于他们自己的家，是一个念叨了太久以至于显得琐碎的心愿。

我们在城市的第一套房子是从拆迁户手里买的回迁房，顶楼带阁楼，开放式小区，几乎谈不上什么物业服务。我常常笑话老公当时买这个房子的原因。那个时候还在做记者的他，一次采访经过这个小区，小区那时还很新，“楼前就是政府主导的新型农贸市场，以后你买菜做饭方便”。这理由不仅荒唐，而且很大男子主义，以至于我常常当作笑话说给朋友听。

新型农贸市场新了没两年，夏天烟熏火燎的烧烤摊，清早嗡嗡爬坡的垃圾车，就成了我们无法摆脱的生活日常。

不过直到今天，我还是觉得这个房子立了大功，因为阁楼有室外独立楼梯和独立卫生间，没生孩子之前可以把一层出租补贴月供，生了孩子之后父母来到这里一起居住，也有了相对独立的空间。

楼上楼下，电灯电话，是一种很微妙的疏离感——在一起又不总在一起。每天在楼下吃完晚饭，爸爸会上楼，在楼上的书房看书，或者在楼上的客厅看中央三套，他喜欢唱歌，喜欢看《星光大道》。而在楼下，自从生了孩子后，我们的电视是从来不会打开的。这小小的阁楼，给爸爸带来了宝贵的自由感，让他感到放松。

怕打扰，又被迫来打扰，想在老家过熟人社会的退休生活，却又不得不来到一个陌生的城市为儿女继续奉献，是属于他们那一辈人的无奈。而爸爸那从不说出口却处处流露出的对独立空间的需求，让我一度觉得沮丧：他没有把我们的房子当成他的家。

由俭入奢易，由奢入俭难。有了独立空间的爸爸，很难再接受跟我们同处一层。前年，我们在老公的新单位附近买了一套新房。四个卧室对五口之家来说绰绰有余，爸妈却流露出不希望我们卖掉老房子的意思。“吵架了有个地方可以去”，这理由还不够充分吗？我心里其实早就明白。

天不冷的时候，爸爸还是常常在晚饭过后，坐40分钟公交回到老房子。旧居里还有他参加司法考试的几麻袋书，律考“三大本”他每年都买，每一本上面都有密密麻麻的笔记。他想去乡村学校支教，想做法律援助，他锻炼起来比我们都厉害，偶尔会放弃公交走几小时的路回去，每次路线都不重样，还有一个偶尔聚会的登山朋友圈。

如此爱自由的爸爸却找了一个居家型的老妈。

老妈从不主动回旧房子，那里不是她的家，孩子在哪儿家在哪儿。以前我是她的一切，现在外孙就是她的一切。开车不到20分钟的距离，对她来说也还是太远了。付出型的母亲，怎么肯远离工作岗位呢？年龄越大我越感到，情感上妈妈需要我们，甚至超过了我们需要她。

她自己清楚，偶尔也念叨：“世上只有瓜连子，哪里见过子连瓜。”我也没有理由笑话她，不出二十年，我对儿子的依赖，可能不会比她对我们的依赖少吧。当妈就不能慎独耍酷，这很正常。

当务之急是在新家附近再给他们准备一套房子，“一碗汤”距离的那种。

如有神助，搬入新家一年多，开发商又在旁边上马了一个同系列的新楼盘，中间只隔一条两车道的小马路。买。必须买。买一楼，带院子。妈妈可以收拾菜园，豆角、丝瓜、苦瓜、番茄、油菜、韭菜、辣椒、蒜苗，多少都来点，让她找到带孩子之外的新乐趣。而爸爸，也可以再次拥有独立空间。

这样的安排，老妈自然非常满意，只是她看重的那“一碗汤”，不是小辈孝敬长辈，而是可以继续方便地给外孙做好吃的肉丸，并且可以不准他吃太多以免积食。老爸内心戏就多了，“你们买房就买房，千万别说是给我们买的”。

拿到钥匙那天，我们站在阳光房前，过午的阳光懒洋洋地照着小院。真幸运啊，这城市从那天起，将有一盏灯光属于我的老爸老妈。

（小岛）