◆梁晴

一管牙膏即将告罄。从尾部往上卷，且又用了几日。

感受着牙膏渐行渐远的生命，我会想起一些儿时往事。比如班里学雷锋，给鳏寡老人买慰问品，资金来源便是全班出动捡废品。林林总总的废品发掘中，牙膏皮的出现会带来惊呼。假如其他废品的收购价按“厘”计算，牙膏的锡皮一个便值两分钱！

全班清点战利品，那些拧巴的、干瘪的、卷成疙瘩的牙膏皮，还是摆出了令人瞩目的阵势——很多孩子都是突击挤完了家里的牙膏，付出了挨家长巴掌的代价的。

现在的牙膏皮已无任何身价可言，可扔入垃圾桶之前，我还是难以举止果决。

想起黄磊的一篇随笔，题目好像是《女王与擀面杖》，从字面看，风马牛不相及，可是看完内容，内心的暖意油然滋生。以黄磊提供的经济条件，妻子孙莉过上的当是家中女王的生活。可是某一天，黄磊发现富丽堂皇的餐桌上，突兀横陈一根擀面杖。对此他做了无数推测，而孙莉漫不经心用一句话道破天机：“哦，家里牙膏快用完了，我用擀面杖再擀它一擀。”

令人感动的是，不但孙莉做得理所当然，黄磊告白天下的文笔也是如此坦荡，且带着由衷的欣赏。

这里又不能不提到刘涛，她如今在演艺圈的地位，堪称名副其实的女王。可是从真人秀《花儿与少年》里看她，她俨然快手利脚、吃苦耐劳，别人拎不动的箱子，她一拎而起，且准确估测出箱子重量。在《亲爱的客栈》里，名义上她是老板娘，实则是最辛苦的主厨，永远在幕后、永远油渍麻花、永远在考虑别人的温饱和需求。而她的厨艺、她的主见、她的温婉、她出众的协调能力，体现出最高明的主妇气质。

王珂为刘涛独创了一个词，叫“整流心”。那就是说，富也好、贫也好、辉煌也好、落魄也罢，她都是原本的那个样——就像是流水，自西向东，日复一日，真实无华，理所当然。

这样的刘涛，我相信她也不会轻易将一管将罄的牙膏舍弃。