◎高淮记

去年秋天，外孙女要上小学了。学校是北京西城中古友谊小学。女儿女婿，不得不到学校附近租房子，以便早晚接送孩子。

电话里，听得出他们的高兴，也听得出他们的为难。房租贵，没电梯，地方小，环境也差。然而，上代人为下代人付出，又没得说的，应该也必须情愿。我一个穷老头儿，帮不了他们的忙，只有哼啊哈啊，由他们去。

女儿女婿都爱买书，一架一架的书，虽说吃不成喝不成，瞟瞟翻翻，也有趣有乐。为孩子租房子，问题来了。一架一架的书，成了一堆一堆。卖，不可能；扔，舍不得。打几个包，给我寄回来了一小部分。接到邮包，心情既不是喜，也不是忧，放了几个月没拆。我爱书买书，呆子一个。这呆劲儿，又传给了孩子们。为孩子们的无奈，也为自己的不中用，我沉默闷气。

终于有一天，心情好了。拆开邮包，把这些经过旅途劳累的书归整归整。有一本书封面金黄，画着一幅掉牙漫画，竖写着“比我老的老头儿”，署名黄永玉，让我眼前一亮。这不就是许昌的万老师向我推荐的书吗？于是，把这本书放在枕边，断断续续地看。只有215页，我左翻右翻，前翻后翻，竟然看了一个春夏之交。书不厚，块儿头也不吓人，但有内容。黄永玉，真正的大家。他又写了十五个真大家的事儿，有看头有啃头，有味道有营养，自然有益处。书中有一节，又特别勾起我苦涩又甜蜜的童年往事。

三年困难时，黄老带大学生到辽宁下乡，把三岁多的女儿也带上。当地一个十八九岁的女孩子，把一个蓝布包袱裹着、层层棉纸包着、床头小木柜里锁着、干硬了好些时候的白面馒头，送给他女儿吃。女儿几乎看傻了。黄老感慨：这是一个农村女娃贫乏而珍贵的藏品。这会是哪年月的东西呢？她用了多大的忍耐才留到今天？她也是个孩子呀。

也是三年困难时期，准确说是1960年冬天。有一天，八岁的我到离家十里的土楼大队去找父亲，他当时在这个大队当干部。走到那里时天黑了，大锅饭开过了，再没啥可吃的。父亲就拉我坐在收获过的花生棵子堆上，一棵一棵找瘪籽儿，连同壳子填嘴里充饥。突然，有人压低声音说“你带孩子到我家”。我不知道他是谁，父亲知道，拉着我轻手轻脚来到他家。屋子小而又小，一盏煤油灯，豆子大。借着微弱的光，我看见两个人，一个老婆，一个老头。老婆说老头：“你上外边儿，门朝外锁上。”老头出去了，门也锁上了。老婆把一碗玉米糁从锅里盛到碗里，递到我手上，低声说：“娃，喝吧。”真香，真好喝，我一口气喝半碗。这时，听见床上有响动，老婆低沉着声音朝床头嚷一句：“狗娃儿，赶紧睡着吧。”等我喝完，开门把我送到大队部。没这一碗玉米糁，我咋熬到天明呢？

那时候，浮夸风盛行。父亲说，他不想也不忍虚报产量。村上的人说他实在，从心里说他好。可也因此，他两次申请入党都没入上。那时候，各家的锅都收了，各户不准冒烟。弄那一把玉米糁，生的煮成熟的，冒了多大风险，自己不喝，也不让自己的儿子喝，却给我喝……

光景好一点，母亲炸了一篮子油馍，父亲带着我，去土楼瞧爷爷奶奶。爷爷叫李长明，奶奶就不知道了。以后多少年，来往不断，一直到他们都老去。

植根于穷困中的情谊，滋生于淳厚中的爱怜，经过岁月风雨不停地磨砺，让人性的苦痛溶化成一束照我前行的光，一面抵挡险恶的墙，一棵容身的阴凉树，一支不乱方寸的定神针。