◎娄禾青

牛郎织女的传说，因七夕节的存在而天长地久，又因情人节的舶来而陡添生机——不管你对“中国情人节”的称谓是否认可。

我一直认为，牛郎织女的传说是我国最凄美的传说，且没有之一。说它最凄美，并不是最凄、最美的简单合成。其实，论“凄”，它比不过《天仙配》《白蛇传》之类，因为毕竟留下了“七夕会”这一丝亮光。论“美”，较之很多以大团圆收场的传说，它也“稍逊风骚”。然而，它的由小悲而大喜再由大喜而大悲，最后由大悲而小喜的构架，却锻造了它的凄美最佳组合。更何况，还有诸如“盈盈一水间，脉脉不得语”“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”这些千古绝唱不离不弃呢？

牛郎织女的传说，有一个逐渐丰满的过程。最初角色只有织女一个，看家本事乃“十日之内，织绢百匹”，故而，彼时民间的七夕活动，也主要限于姑娘们“乞巧”之类。后来牛郎出场，变成了“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”两个主角，但似乎也只是一对恋人而已，并未明确夫妻关系。再后来，渐渐地，牛郎就成了主角，传说也越来越更“有鼻子有眼”了。

有关牛郎织女的传说，版本多矣。光是河南就至少有“分属”鲁山、南阳的两个牛郎。传说的起源地及故事情节自有差异，但大体的框架是类似的：牛郎是个憨厚而可怜的孩子，父母不幸亡故，哥嫂百般刁难。金牛星下凡的老黄牛倾力相助，使牛郎交上了桃花运，与织女喜结良缘，并生下一儿一女。后来慑于天帝的淫威，织女不得不痛别夫君儿女，返回天庭。好在那老黄牛是个帮人帮到底的主儿，曾在临死前告诉牛郎：他死后牛郎会有不测，要用他的皮做成鞋子（或说衣服），穿上即可飞抵天庭。织女离去后，牛郎便如法炮制，携儿女追向天庭。王母娘娘发现后，拔下簪子随手一划，一条天河挡住了牛郎的去路。侠骨柔肠的喜鹊们看不下去了，自发地飞聚在天河上，搭起一座鹊桥。王母娘娘的铁石心肠也受到些许感化，恩准每年七月初七夜晚，牛郎织女可以鹊桥一会……

牛郎织女传说的逐渐丰满，直至成为所有传说故事中的“凄美之最”，特别是它的由织女的“一枝独秀”，到牛郎织女的“平分秋色”，再到牛郎的“喧宾夺主”，每每让我陶醉不已。然而陶醉之余，内心深处又常常有一种隐隐作痛的感觉，而且愈是七夕临近这种痛感就愈强烈。为他们地老天荒、荡气回肠的爱情？似乎是，又似乎不全是。我试图找到痛点。

痛不定亦思痛。想的多了，猛然就有了发现：脑际浮现这个传说时，总是先想到牛郎，想得最多的也是牛郎，而想到织女，全是“围着牛郎转”的。于是断定，我的痛点在牛郎身上。

再于是，渐渐就想到了：牛郎身上寄寓着先民们的希望。牛郎织女传说的演绎过程，也昭示着先民们任凭现实再骨感，我自希望很丰满的顽强。那么，这个希望是什么呢？说复杂很复杂，说简单其实也就“善有善报”四个字而已。先民们希望可怜的牛郎好人有好报，而最好最大的回报，莫过于让他娶到个好媳妇儿。这希望人间既然不能实现，那就去天上寻吧，让织女眷顾他。既然天上也难善有善报，那就不得已而求其次，来个一年一度七夕会也差强人意，希望总算没有彻底磨灭啊。

于是又想到，牛郎织女的传说不仅仅是最凄美的爱情故事，更是一盏凄风苦雨中的希望之灯。先民们与其说塑造了牛郎的鲜活形象，毋宁说是在编排他们自己。

当下芸芸众生的你我他，当然可以庆幸自己不必活得像牛郎一样憋屈。但是，谁敢说自己身上没有丁点儿牛郎的影子呢？又有谁不强烈希望牛郎们好人有好报呢？正是从这个视角看，我觉着牛郎背负着先民也包括我们这些后民的希望太多了。他承受着不可承受之重啊，我痛！