◆陆小鹿

知道杂书馆，是源于高晓松。收看《晓说》时，听到他提起杂书馆。渐渐了解到，杂书馆是一座大型私立公益图书馆，馆内数以万计的藏书是由几位大收藏家贡献的，而高晓松本人担任了杂书馆的首任馆长。

为何将此书馆命名为杂书馆？在高晓松自序的《杂书馆序》中，他如此写道：“及至不惑，识大藏家，乃知浮华浪掷如当下，仍有大隐于市，不坠青云之志。观其藏，洋洋数十万民间之宝卷、杂志、鼓书、杂字、书信、教材；浩浩数百年华夏之信仰、民生、娱乐、改良、革命、沉沦……于是与大藏家议，将此书馆命名为：杂书馆。”

2017年夏天，我出差北京，特地抽空前去拜访了京郊崔各庄乡的杂书馆。虽绝域殊方，却虫鸣蝉唱，安闲自得，大有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的清静之态。

杂书馆设有国学馆和新书馆两个馆区，外观并不起眼，似是旧楼翻新，进得其中，方知别有洞天。

我先去的是国学馆。甫一进门，就被一排不同版本的《金瓶梅》吸引住了。高晓松在《晓说2017》里畅聊过《金瓶梅》，也曾在微博上晒过自己珍藏的五个版本的《金瓶梅》，如今将此书摆放在国学馆之最显眼之处，端的是非常高晓松。

国学馆里收藏了数百万册线装古籍、民国期刊、名人信札手稿……形如一个古书博物馆，让人大开眼界。说实话，若不来杂书馆，我可能终其一生也看不到如此多的古书。高晓松曾说开设这个公益性图书馆就是想要以书会友，希望这些书籍、文献能有更好的传播价值，让更多的书友能亲手翻到这些书。

身处这个时代，还能拥有如此情怀，也许这正是高晓松的魅力所在。

假如将国学馆比作一位满腹经纶的老夫子，内敛、庄重，让人有一丝敬畏的距离感，那么，新书馆就显得活泼轻松洋气多了。挑高的天花，宽敞的阅览区域，彩色的阅读沙发，书架顶天立地，连洗手间都小清新，门前挂着“谦谦君子”和“窈窕淑女”的布帘。

我尤喜二楼的公共阅览区域，玄关摆放着绿植、古玩博古架，静雅的书香气息迎面扑来。还有三间独立的小阅览室，配有长沙发、红木茶几，格调非常高雅。更叫人吃惊的是，除了看书免费，茶水咖啡免费，杂书馆还免费提供水果：香蕉、苹果、圣女果……对读者的体贴由此可窥一斑。

我泡了一杯咖啡，在二楼公共阅览区域择位而坐，周遭那么安静，我也小心翼翼努力不发出一丝声响。在那里，我看完了一本《竹久梦二画集》，是布面特装本限定200部的第51部，享受了两个小时的阅读之美。

博尔赫斯曾担任过阿根廷国立图书馆馆长，那时他写下了著名诗篇《关于天赐的诗》：“我心里一直都在暗暗设想/天堂应该是图书馆的模样。”离开杂书馆时，我脑子里一直盘旋着这句话：我终于见到了天堂的模样。