●梁永刚

今年农历闰六月。在我们平顶山，流传着闰月里女儿要为母亲做双闰月鞋的古老习俗。

乡谚说：“闰月鞋，闰月穿，闰月老人活一千。”如今，社会进步了，经济富足了，就连在偏僻的乡村也难以见到女人手工做鞋了，做闰月鞋的习俗自然而然就演变成了买闰月鞋。作为一个民间习俗，过去手工做闰月鞋也好，现在掏钱买闰月鞋也罢，表达的朴素心情是一样的，都是为了报答哺育之恩，祈求母亲健康平安。

A 闰月鞋，表孝心

在我们平顶山，女儿为母亲做闰月鞋的习俗起始年代已无据可考，但是民间忌讳闰月年古已有之，普遍认为闰月年乃多事之秋，于长者不利。民间有“闰月年，留娘年”的说法，认为闰月年对母亲的身体安危影响很大，必须引起儿女们的高度重视。如果女儿在闰月前给母亲做一双鞋穿上，能够使母亲平平安安迈过这道坎儿，走出这个多事之秋，确保福寿康宁。

旧时的乡间，只要母亲健在，长大成人的女儿，不管出嫁与否，都要经常翻翻老皇历，把哪一年是闰月年、闰几月牢记心间。心灵手巧的大姑娘小媳妇们往往是及早动手，精心准备为母亲做闰月鞋的事情。俗话说：“闺女好，闺女好，闺女是娘的小棉袄。”此言生动形象地道出了女儿对母亲体贴入微的关心和孝顺，母女连心在做闰月鞋这样一桩寻常小事中得到了淋漓尽致的展现。

委婉含蓄的乡间女子不善于言语表达，哪怕是对父母的养育之情，也少有启齿，多是埋于心底。因此，在闰月年里给母亲做双合脚舒心的闰月鞋，是姑娘们表达孝心的重要方式。

那时候信奉“女子无才便是德”，出身贫贱的乡村姑娘们根本没有机会走进学堂读书认字，稚嫩的双肩过早地扛起了生活的重担，品尝了日子的艰辛，除了洗衣做饭、割草喂牛、照看年幼的弟弟妹妹，做好针线活儿是母亲要求农家女娃必须掌握的“看家本领”。当娘的心里明镜一样，女孩子家是不是心灵手巧、能不能做一手好针线活儿，不仅关乎着一家老小的生活，最主要还决定着将来能不能找一个好婆家。过去媒人说媒之时，夸奖女方常用的一句话就是：“那姑娘可是百里挑一的好人才，不仅模样好，又能铰又能缝，做出来的鞋没人相不中。”

诸多针线活中，做鞋的难度最大、技术性最强，集设计、缝纫、拼布、浆染等多种手工技艺于一身。故而，做出一双精致合脚的闰月鞋，既是乡村女子向亲朋好友炫耀自己精湛技艺的机会，也是母亲对女儿针线活儿有无长进的检阅。

B 袼褙和鞋样儿，样样有讲究

一双闰月鞋的诞生，凝聚着女儿们难以言说的辛劳，粗略算来至少要历经打袼褙（gēbei）、铰鞋样、纳鞋底、绱（shàng）鞋等七八道烦琐费力的工序，没有十天半月的紧张忙碌根本下不来，其中的艰辛和劳累可想而知。

做闰月鞋，首先是打袼褙，找一些弃之不用的破布旧衣，撕扯成片状或条状；打好糨糊，糨糊要用小麦面，需熬至半生不熟的稠糊儿状态，此时黏合力最强。找一张木桌，或者将堂屋的双扇木门卸下来拼在一起，在门板上刷一层糨子，贴上一张纸，再贴上一层破旧铺衬，然后在旧布上刷一层糨子，再贴铺衬，如此重复贴上五六层后，移至太阳底下晾晒。待到厚墩墩的布片晒干后直接从木板上揭下来（俗称“袼褙”），做鞋底的原材料也就有了。

过去手工缝制的布鞋，大小不是靠鞋码决定的，而是取决于鞋样儿。所谓“鞋样儿”，就是用硬一点的纸铰出鞋底的样子，是每次做鞋的重要依据。有鞋样儿的通常都是大人，身体发育已经完成，脚的大小也已定型。幼小的孩童甚至是半大小子是没有鞋样的，因为正处于长身体的年龄段，个头蹿得快，脚也变化大，给他们做鞋通常是比着脚的大小胖瘦，毕竟一年一个样。当然，有经验的母亲在给儿子做鞋时，总要大上那么一点点，可以多穿上一些时日。准备为谁做鞋，家庭主妇就翻找出他的鞋样儿，放在袼褙上，用剪子铰出鞋底的模型。一只鞋底起码要四层袼褙，当然也可以再薄一点或者再厚一点，没有严格的限制，全凭做鞋人的心愿。多一层袼褙就多一层厚实、多一层质量，同时也多一分舒适、多一分困难。

C 做双舒适的闰月鞋，费心又费劲

把几层鞋底形状的袼褙叠在一起，就可以纳鞋底了。纳鞋底俗称“纳底子”，是一项费时费力的针线活儿。针、顶针和锥子是纳底子必不可少的工具。针不是绣花针，也不是缝衣针，而是大粗针。锥子是带着木把的针锥，锋利尖锐。顶针是闪闪发亮、周身布满凹槽的黄铜圈子，通常戴在中指之上，顶住针鼻用力往里推，帮助针穿过厚实的鞋底。当然，有些手劲儿小的村妇还备有钳子、夹板等辅助工具。

纳底子所用的细麻绳，多来自被农人俗称为“好麻”的苎麻，此麻种的人少，价格也比较昂贵，搓捻而成的麻绳，结实柔韧，经久耐用。即便是再细的麻绳，也比针鼻粗，穿起来很费力，于是巧妇便想出了一个法子，先将一根纤细的棉线穿进针鼻，然后把棉线和纳鞋底的细麻绳系在一起，如此一来，麻绳粗针鼻细的难题就迎刃而解了。

纳底子的第一针，通常都是从大脚趾的位置开始的，先在四周纳上一圈儿，再纳中间的垂直线，然后沿着横向或者纵向一行一行地纳。将顶针戴在右手中指上，左手捏着鞋底，把大针扎上，用顶针顶到对面，待针露出大半截后，再翻过鞋底拔出大针。拔针看似简单，却是个技术活，没有娴熟的技巧很难拔好。关键是掌握好角度，要不偏不倚，稍有歪斜便会“夹针”，仅凭手的力气难以拔出，必须借助于钳子或者夹板等专用工具才能奏效。有的村妇纳一会儿底子，总是习惯性地将大针在头发上蹭几下，这是为了沾点脑油，减少针尖的摩擦力。针拔出来了，一根长长的细麻绳也随之拉了出来，等拉到底后，右手食指缠住线端，用力往上猛拽一下，回针时形成的针眼就会凹陷下去。可别小瞧了这一细节，看似不经意的一拽，却是匠心独运，把针眼隐藏起来不只是美观，更重要的是走路时鞋底上的线结不易磨损断裂。手艺好的巧妇，鞋底上的针眼均匀整齐，排列有序，横竖成行，斜向成趟。

鞋底纳好了，就要做鞋帮儿。鞋帮的大小取决于鞋底，根据鞋底的尺寸裁出鞋里、鞋面、鞋底布和鞋口边布，鞋帮儿所用布料要求结实耐用，多选用灯草绒、斜纹布等布料，结实又美观。接下来，把鞋里、鞋面和袼褙底片粘接在一起，如果要做棉鞋，中间还要加一层棉花，压平、晒干后用针线缝好。如此，一双布鞋便初具雏形。

用针线把鞋帮儿和鞋底缀到一起，是做鞋的关键环节，最见功夫也最显水平，俗称“绱鞋”。乡间会纳底子的村妇不乏其人，但是能绱好鞋的寥寥无几，一个村子能有三五个绱鞋巧手就很不错了。鞋帮儿和鞋底的整合连缀，说起来容易，但是真正做到贴切圆润很难，弄不好，皱皱巴巴歪歪扭扭，看着不美观，穿着不舒服。到了绱鞋这个环节，村妇们免不了要请绱鞋的行家里手言传身教，指点一番。悟性好手也灵巧的，一点就过，教上两回便能像模像样独立操作了。愚笨些的，“老师儿”手把手教，看着做，稍有偏差赶紧叫停，用心苦练一番也能赶上趟。当然，也有个别笨丫头，任凭“老师儿”一遍遍示范要领，传授秘诀，可就是抱着葫芦不开瓢，到最后只好厚着脸皮把好话说尽，央求人家帮忙绱鞋。

绱鞋前，先将鞋帮儿前后略加整形，再将鞋帮儿和鞋底连接处固定好，沿着鞋底四周用针线密密实实地缝合一圈。绱鞋和纳鞋底的工艺看似差不多，但难度更大，也更累人，多了一层厚实的鞋帮儿，大针每穿透一次都是力气的较量。

刚做好的布鞋不能立即上脚穿，鞋帮儿里的袼褙硬邦邦的，紧且夹脚，要把一种叫作鞋楦子的工具放进鞋里撑上几天，扩大鞋内空间，这样新鞋才会变得宽松好穿。所谓“鞋楦子”，其实就是脚的模型，木制而成，分成几截，塞到鞋里撑装新鞋，让鞋帮鞋面鼓起饱满定型，以便穿着合脚。

总而言之，灵巧的姑娘用个七八天，笨拙的女子花上十天半月，一双浸润着拳拳孝心和浓浓爱意的闰月鞋就做成了。试想一下，当宝贝闺女捧着这双闰月鞋送到老娘手中，操劳了大半辈子的老人家该是多么幸福和满足啊！（均为资料图片）