◆夏学杰

汪曾祺是沈从文的学生。他说，沈先生不长于讲课，而善于谈天，比如谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信；谈徐志摩上课时带了一只很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好”；谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去；谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺……

沈从文谈得最多的，大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买。

聊这些文人学者的逸事有什么意义呢？汪曾祺觉得，沈先生谈及的这些人有着共同的特点，一是都对学问热爱到了痴迷的程度，二是为人天真得像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉、沮丧，无机心、少俗虑。这些人的气质，也正是沈先生的气质。

很显然，沈先生的气质，正是汪曾祺所倾慕的。

沈从文去世后，有记者问汪曾祺对沈从文的看法，他说，沈先生是他见到过的真正淡泊的作家。这种淡泊不仅是一种“人”的品德，而且是一种“人”的境界。他又言：“文学，应该使人获得生活的信心。淡泊，是人品，也是文品。一个甘于淡泊的作家，才能不去抢行情，争座位；才能真诚地写出自己所感受到的那点生活，不耍花招，不欺骗读者。”

诚哉斯言，其实，汪曾祺自己也是一个很淡泊的人。