◆张亚凌

记忆里，再清苦的日子，母亲也能过成花。

四十年前，熬米汤粘锅底了，母亲在灶下再加把软火。粘在锅底的米饭就干了，就翘起了。轻轻取下，小心切成片，撒些盐巴花椒粉，脆脆的，很好吃。多年后拿起锅巴，才知道节俭的母亲早已给我做出了无任何添加剂的绿色锅巴。

母亲更是菜尽其用。将一根葱用完了，她会把葱胡子洗干净，晾晒着。谁受了凉、有了寒气，用葱胡子煮水，喝了就可以驱寒。蒜要出芽了，没事，干脆养成蒜苗吃。碰到没来得及吃就抽了芽开了花的白菜心，母亲会把它放进碗里，倒些水——竟成了厨房里的景观。

母亲几乎没买过花盆，养的花花草草却摆满了院子。有些破损的搪瓷盆，各种塑料小桶油漆桶，甚至泡沫箱子，都被母亲用来养花种草。院子里长满花花草草，人说话大点声都怕惊扰了它们。

母亲喜欢收拾家，她常说穷不要紧，得心情好。她的巧手，常常化腐朽为神奇。花花绿绿的毛衣毛裤穿旧了，母亲拆了后钩出来色彩明丽图案可人的毛线毯子。以前，方便面还是稀罕的吃食。母亲突发奇想，收集了很多方便面袋子；剪开，洗干净，而后剪成一条一条，折叠成一朵一朵的花儿，编成了好看的帘子。大小雪碧饮料瓶，她也能剪成开着花的花瓶。建筑工地用过的小轱辘，母亲钩个套，就是坐凳。

母亲过日子，好像很少扔啥。她老说，东西放对了地方，都是宝。

母亲把日子过成了花，我们就都生活在了芬芳里。