◎尹红岩

端午假期给家里打电话，说要回去帮着收麦子。母亲说，不用了，这两天有机器，麦子已经收完拉到家里了。如今，许多人牵挂老家，除了岁数越来越大的父母，还有就是那像鸡肋一样的薄田。

在我们70后的脑海里，对传统农耕还是有记忆的，尤其是一座座蒙古包似的麦秸垛。记得小时候，每个孩子的心里都会有一种期盼：盼望着，盼望着，当麦场上麦秸垛堆起来的时候，不仅可以吃上心心念念的白面馍馍，还多了一个撒欢玩耍的乐园——打麦场。

麦收之后的天越来越热，打麦场便成了农村人消夏避暑的好去处。到了晚上，小孩子们早早地拿上几张凉席，在麦场上抢占下“地盘”后，便开始嬉笑打闹玩耍起来。最常玩的就是捉迷藏。腿脚麻利的爬到麦秸垛上，有心的钻进麦秸垛中事先挖好的洞里，剩下一些便会随便找个地方躲起来。不管藏在哪儿都要屏气凝声，以免被人发现。当然，往往是那些随便藏个地方的最容易被抓到。无论是漆黑的夜晚还是明月高悬，像这样的游戏我们是百玩不腻。等到孩子们玩得差不多了，大人们也陆陆续续从家里忙完出来，招呼各家的孩子在抢占的“地盘”上准备睡觉。

麦秸垛还成就了众多孩子骑自行车的本领。那时候的自行车是二八式的大自行车，车架高，车梁长。坐在自行车座上，两手够不着车把，两脚够不着脚蹬，只有坐在横梁上才勉强够得着。小孩子都有憨胆，偷偷把自行车推出来，聚到打麦场上练习。没有人教，也没有人在后面扶。我们学着大人的样子，一只脚拼命地蹬脚蹬，一只脚拼命地在地上助力，自行车沿着圆圆的麦场跑得越来越快。估摸着可以自由跑一段的时候，我们慌乱地跨上自行车的横梁。慌乱毕竟是慌乱，当时两眼只顾盯着车轮子，根本顾不了方向，就听到有小伙伴喊：“小心，小心……”抬头看时车子已经朝着麦场外面的沟里冲去，索性车把一拐，稳稳地直接撞到厚厚软软的麦秸垛上。就这样，在这种一而再再而三撞击麦秸垛的过程中，胆子越来越大。当屁股在自行车的横梁上左一歪右一歪，两脚在下面左一蹬右一蹬的时候，便学会了骑自行车。

当麦子收完玉米种上的时候，就到了农历六月初六，据说是蚂蚁的生日。家家户户会将烙饼炕得又干又焦，这样吃的时候就会有碎渣掉在地上，蚂蚁就会将这些饼渣拖到洞里过生日。炕这样的焦饼一定要用麦秸火才最好，因为麦秸烧完后不会散，拢起一堆一堆的，里面的温度还有。将炕得半焦的烙饼放在火堆旁，一会儿就焦香无比。当然，炕饼的面也是有讲究的。和面的时候放点盐和芝麻，擀出来的饼不能大也不能厚，要不然就不会焦，也不容易熟。等到母亲把一张张焦香的烙饼放在馍筐里的时候，我们姊妹几个争先恐后地一人拿上一张，咔嚓一声掰上一块，放在嘴里，那种咸咸的香香的味道，能让人记上一辈子！尤其是在吃到芝麻的时候，馍香的纯正更是升华到了极致。

如今，只能在梦中和这些过往相遇……