李晓萍

我自认不是平和的母亲。

偶尔，站在窗前望着儿子在楼下打球，看着他像路边的一棵树，触摸着洁净的阳光，自由而热切地生长，内心便有一种温软的幸福感。他是这个世界予我的宽厚和仁慈，让我像土壤里扎下根系的植物，生活得沉实而有张力——但我们之间，并未因为这份恩慈，消解所有的不安和争执。

还记得他出生时，当我被推下手术台，麻醉药效消失后，我忍着疼痛，看着躺在小床上的他——我为生命中这貌似平常的奇迹而感动。从此，他把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。我曾立誓，要做一个宽厚、仁慈、平和的母亲。

但我很快发现，我和所有琐碎、唠叨甚至暴躁的母亲没有任何不同。从他生命的最初，我就在给他“画格子”：指导他左边的线划到哪，上边到哪为止；右边是学业有成，下边是体面的职业——我觉得只有把他明确地“框”在格子里——他的人生，在我看来才是成功的——那样，我的内心才有安全感。而他总试图冲破这框架的束缚，想按照自己的意愿涂鸦，于是我们之间就有了没有尽头的博弈与较量。最后，我开始在他面前不再克制情绪，他也开始反抗和顶撞。当我和他用语言的暴力伤害彼此的时候，我愈来愈明白，他的内心世界和我们成年人一样深邃——但我进不去。

我想起了自己在不知天高地厚的年纪，常常觉得世不容我，一点小事儿就和母亲争吵。那个时候，母亲正值更年期。我和母亲在情感上明明需要相互依偎，却像两只刺猬，警觉地竖起浑身的刺，靠得越近，伤得越深。直到婚后，在另一个家中生活得小心而克制，我才明白，曾经怎样挥霍着父母对我的爱。我和母亲本来是世间最亲近的人——我却经过了漫长的岁月，才学会了感恩。

其实，子女如朋友，相爱而不互相占有。所谓父母子女一场，不过是自渡彼岸——以为过不去的万水千山，想明白了，也就过来了。