◆杨春花

今年的大蒜超级贵，蹿到十块钱了。电话里提到这事儿的时候，娘说，要是你们的爹还活着，那老犟筋儿指不定又要种上几砀子大蒜了，谁见谁吃，剩的你们也吃不完，还会卖个大价钱呢。

父亲确实是这样的人，勤劳，眼里都是庄稼活儿，所见的黄土能生金子。那年月，口粮总是不够，荒滩草坡林子边儿，只要能戳上三头两铁锨的，父亲都不会放过，种上南瓜山药冬瓜土豆。常常是猪圈边上卧着好几个大冬瓜，门口的香椿树上爬满紫刀豆，土院墙上爬着黄瓜丝瓜线豆角，和爬墙虎比赛上房顶的菜葫芦。因为父亲特勤快，母亲相当会持家过日子，我们兄弟姐妹六七个才没有怎么挨饿。

一天，父亲抄近路去看山那边的表叔，发现了一大片涧沟，荒草长势很好，土层不薄，半山腰，偏远。父亲窃喜。他不惜气力挖出来，竟然有半亩多。捯饬捯饬一半种上山药，一半种上大蒜。在种大蒜时，娘还和父亲争执。娘说，粮食还紧张呢，种什么大蒜，谁家这年头还种大蒜？父亲嘿嘿笑，说，捡的麦子磨的面，种点大蒜咋啦？娃娃们正长身体，给他们调调口味，窝头饼子蘸着辣子蒜，吃着长力气长个子少生病不好吗？

就这样，那块挤挤挨挨的大蒜长起来了。是小苗的时候，父亲就去间苗，拿回来混着棒子面做菜窝头，偶尔做点咸食，真是香死人呐。慢慢地，蒜苗稀了。父亲知道，除了他去间苗，别人也去间苗回家换口味，包括后来去抽蒜薹，以至于大蒜成熟时，薅大蒜。那块大蒜，有一部分是进到别人的厨房了。我姐姐我大哥就不乐意，说，下一年不种了。父亲指着山墙上挂的几十根长蒜辫子问我们：“是咱家吃得多还是别人顺走的多？你们去看看谁家的山墙上能挂这么多蒜辫子？”

“当然是咱们家的多，因为是我们的爹种的嘛。”我四哥大声地说。

父亲呵呵笑起来：“对，小四说得对，我们种的我们吃得最多，别人争一差二地顺走一些，不过是尝尝。方便实惠的还是咱们自己。”娘趁机教导我们：“碗边饭吃不饱，你光去踅摸别人的碗边子，可以吃上一半口，别人能给你吃饱吗？什么事都要靠自己，自己辛劳所得才最稳妥，心底才硬气，你们都给我记住啊。”

后来日子好了，都富起来了。家家吃不完喝不净的，户户菜蔬堆满地窖，蒜辫子挂满山墙，腊八蒜腌了一罐又一罐的，让人家来顺也没人顺了。

渐渐地，年轻人都走出大山，老年人也到城里看孙子。村子荒凉了，父亲还是坚守在乡下，他在出村口的砀子上种大蒜，像种芝麻绿豆似的撒种，捂河泥。蒜苗们胖嘟嘟地招摇起来。父亲在地头戳上一根粗棍子，上边缠块硬纸板，歪歪扭扭写着“谁吃谁好”，那个“好”字应该是薅草的“薅”。父亲说，这么好的地荒着背良心，总要种点东西长着，娃们从城里回来一趟装点大头蒜吃吃……他叨叨着土生金地生金，把大头蒜编成长长的辫子。

父亲盼着山外来人吃他种的大蒜，一听见汽车的响声，不管是谁家娃回来，他急急慌慌往村口走，往车里塞，那长长的蒜辫子一直拖到车外。