◆李晓

在我身边，一人持有一手机，仿佛可以行遍天下，谁还捧着一本书阅读呢，除非是呆子。我的朋友钱二，一年里从不读书，但过得比我滋润多了。钱二看到我手不释卷的样子，常嬉笑着问，啥时候上京赶考啊？

我想稍微改变一下钱二，也降一降他的高血压，让他捧起一本书来读读。有次，我给钱二推荐了一本关于饮食江湖的书。但钱二看了不到两页，就打鼾了。等钱二从鼾声中醒来，大叫说，哎呀，我在梦里啃猪蹄子了，走啊，吃红烧肥肠去。当在馆子里看到钱二吃得满嘴流油时，我才明白，动员钱二读书，好比是动员我去研究卫星发射，难。

文人说，诗歌好比蘑菇，是在阴郁潮湿的环境里生长的。一个人的生活也一样，物质生活是阳性，精神生活是阴性。一个人的私人阅读，也就是阴性的了。阅读也是独旅，在一个人的旅途中，你发现了什么，感受了什么，得到了什么，那是你自己的事。

说一说那些市井里的阅读吧。我带着一本从旧书市场上意外淘来的书，跑到一棵树下去阅读。风把叶子吹得哗啦啦响，读倦了，就靠在树上打一个盹儿。在一棵银杏树下，我曾经从下午睡到了黄昏。我合上书，对一棵树开始打量，发觉树身上那些茎脉，也如人身上那些毛细血管一样，吸收着根底的水分；你靠在那样一棵树上，同一棵树的吐纳，也如在阅读里的灌溉、交融、约会。我还带着一本发黄的书，去老城一条青苔绵延的老巷子里闲读，那是一本关于植物姓名、习性的老书。读了那本书后，我从前浮躁的脾气变得安静了一些。我还发现，那些植物的名字，比人的名字富有诗意多了。

有一年烟花三月，我坐火车去扬州。我在扬州古城里，读完了一本书，就是《本草纲目》。读完了这本药书，我调整了自己的生活节奏，慢下来，再慢下来……因为一个人最好的生活，就是植物生长的状态。