4月15日，天气阴冷。像往常一样，早上刚过6点，叶县廉村镇甘刘村村医刘超云就起床了。他先打扫诊所的卫生，烧了壶热水，然后打开紫外线消毒灯……紫外线消毒灯先打开一个小时，乡亲们来了就可以直接用了。

快7点了，刘超云才走进厨房，把两个鸡蛋打碎搅匀后，用开水沏成茶。刚刚喝了几口，诊所里就来了病人。

连续为几名村民诊断完输上药后，已经过8点了，刘超云这才端起早已放凉的鸡蛋茶。

“超云，对不住呀，又让你喝凉鸡蛋茶了，你咋总这么着急，俺也不差这一会儿呀。”躺在床上输液的村民王二莲不好意思地说。

“没事儿，已经习惯了。”刘超云站起来，伸了一下有些酸疼的腰，1.5米左右的身材，显得瘦削单薄。

刘超云在甘刘村从医28年了，他是2000多口人的甘刘村唯一的村医。

高考被拒，无奈选择从医

刘超云出生于1966年，因为生活贫困、营养不良，很小就患上了佝偻病。没钱看病，父亲只好整天背着他到处求偏方，错过了最佳治疗期，最终留下了后遗症。如今刘超云稍微一运动，就要大口喘气。

1986年，刘超云高中毕业。尽管成绩不错，但由于身体原因，他没过高考体检关。“一下子，我觉得活着没啥希望了。”他回忆道。

这时，一个亲戚介绍他去平顶山卫校成了旁听生。年迈的父母省吃俭用，全力支持他。由于没钱买专业书，一到周末，他就去书店抄书。慢慢地，书店的工作人员被他打动，破例让他伏在书案上抄，还给他弄来一摞书当凳子坐。就这样，他一抄就是一天。

3年后学业结束，刘超云每科都是优秀。在湛河区北渡卫生院实习期间，由于业务能力强，医院希望他留下来。有一份正式工作养活自己，确实是个不错的选择，但一想到父母老了，家里还有个智障的哥哥需要照顾，他还是忍痛拒绝了，回村开起了诊所。

夜里冒雨跑几里路出诊，仅收两毛钱药费

刚回村，一个毛头小伙能不能看好病，乡亲们有点不太放心。那时候农村做绝育手术的妇女多，术后都要回家输液休养。这是别的医生不大愿意干的活儿，刘超云接了过来，经常上门服务。还有打防疫针，他也总上门服务。交流多了，乡亲们慢慢认可了他。

刘超云的诊所里放着“老三样”：一个手电筒、一把雨伞和一双雨靴。村医半夜三更出诊是常事儿，晚上来敲门的，往往都是情况比较紧急的。一听到召唤，刘超云或背起药箱就走，或穿好衣服坐在诊所里等。

那时村里的道路全是土路，没有路灯，一下雨泥泞不堪。最初，刘超云就靠一双脚步行出诊，不管白天黑夜、刮风下雨，也不管远近。一个雨天的晚上，一位村民急诊，家属骑着自行车来接他。他顶风冒雨颠簸了几里地，为病人诊治后，仅收了两毛钱药费。“这是不能算成本的。”他说，像这样出诊半天收个块儿八角的，早已司空见惯。

有时，一晚上有多个病人敲门，他要起来多次。有年冬天的夜里，他刚送走一个病人，又有一个电话打进来。他边穿衣服边自言自语：“早打5分钟，就不用再脱衣服了。”那天晚上，他前前后后起来了4次。

20多年过去了，村里发生翻天覆地的变化，刘超云有了一辆小电动车，也会有人开车来接他出诊，但他仍然保留着“老三样”。

为了抢救病人，把鞋都跑丢了

“超云啊，那次你叔中毒，我来喊你，你着急得一只鞋都跑丢了……”村民韩认对几年前的事仍记忆犹新。

那年，韩认的老伴儿在烟田打农药时不小心洒到身上，到了晚上，口吐白沫，神志不清。韩认哭喊着叫开了刘超云的门。当时正值农忙，刘超云在地里忙到很晚刚躺下，一听情况，慌忙从床上爬起来，背上药箱就跑。

“慌得很，鞋跑丢的事我自己都忘了。”刘超云说，他第一时间给患者注射了针对性的药品。然后，患者家属拉着架子车，他举着输液瓶往镇卫生院跑。

中途，他几度喘不过气来。到了镇卫生院，他又帮着参与抢救，一夜没合眼。第二天早上病人脱离危险后，他才回家。

刘超云没有时间打牌喝酒，没有轻轻松松过过一个重要节日，更没有出过远门。去年，在赴河南电视台录制《脱贫大决战》的节目时，他第一次来到郑州，外甥专门开车带他去看了看黄河。

“我不是不想出去走走看看，是不能也不敢，我怕乡亲们有病找不到我。”刘超云说。

看到病人离世，他忍不住泪流满面

作为村医，往往要承担一些社会责任，这对于刘超云来说，意味着要付出更多。

2003年“非典”期间，刘超云每天背着沉重的喷雾器到村里公共场所、各家各户消毒，一忙就是一天。到了晚上，他全身疼得不能躺下。后来，有村民就替他背着喷雾器，他坚持着完成了“非典”期间的消毒任务。

当时，村里有30多个外出打工的人被隔离，刘超云每天给他们量体温。一些村民问他：“你不怕被传染？”他说：“怕也得去，我是医生啊……”

村里有一位老人肝癌晚期，疼痛难忍。刘超云上门为他输液。老人说：“超云坐这儿，和我说说话，我就不疼了。”

就这样，一连几个晚上，刘超云都没有回家。患者家属过意不去，刘超云却说：“老人没剩多少日子了，就满足他的心愿吧。”就这样，在老人弥留之际，刘超云仍守在老人的病榻前。

刘超云最难忘的是一个晚期食道癌患者。弥留之际，患者连一口水都无法咽下。看着病人艰难地说完最后一句话后慢慢闭上眼，他忍不住泪流满面：“心里特别难受，真想为他做点啥，可恨自己无能为力。”

“当村医，我最怕的是病人的病情不见轻，更怕遇上意外状况。”刘超云说，有一次，他给一个患者打青霉素，虽然皮试不过敏，但是药输到一半患者就出现了过敏症状。他连忙采取急救措施，可血压迟迟上不去，眼看病人就要休克，他一边继续施救一边打电话找车，直到病人在叶县人民医院出现好转。从此，他更加谨慎，对于输液的患者，他就在一旁守着，直到输完。

每天靠安定片入眠，睡前唱歌减压

采访刘超云的时候，他14岁的女儿抱个布娃娃在眼前走来走去，嘴里还不停念叨着。来诊所就医的村民无奈地摇摇头：“哎，别提了，那是超云的伤疤啊，揭一次疼一次。”

刘超云的家庭很特殊，父母下世，哥哥年近七旬，有智力障碍，不久前又得了脑梗死；妻子也是智障，不能干家务；女儿患有先天性智力障碍，14岁了连大小便都不能自理，只能待在家里，整天跟布娃娃说话。只有他的大儿子是健全的，现在外地上大学。

因此，刘超云只能自己抽空做饭、洗衣服、打扫卫生、做随访……遇上出诊，他只能撇下家里的3个病人。回来后，这3个人总是把家里弄得杂乱一片。尤其是他的哥哥，劝着吃饭的时候，还会遭到无理谩骂。“多少次，我也号啕大哭过，总觉得很无助。”刘超云说。

不知道有多少次，又累又饿的刘超云只能哭完后默默地收拾。安顿好3个家人后，方便面是他的家常饭，煮冻饺就是改善生活的佳肴。然而，有时候冻饺还没煮熟病人就来了，他就赶快关火，病人走了，他再煮……最后吃到嘴里的，早已泡得不像饺子了。

由于吃饭不及时，热冷不均，刘超云患上了胃病，胃疼起来头上直冒汗，这时他就赶紧啃几口馍、喝几口水。他的大姐、二姐知道后，总给他买些牛奶，并一再叮嘱他热着喝。

“女儿是我最大的心病，我只盼着她能自己照顾自己，有个好归宿。”提起女儿，刘超云的眼圈红了。

他说，女儿现在已经来例假了总是会弄脏裤子，可是妻子不会照料，他也不方便，只能央求乡亲们帮忙。他只希望女儿能照料自己，将来嫁个普通人家。

儿子也是刘超云的心病，已经到了谈婚论嫁的年龄，有次他问孩子有对象没有，孩子回答：“爸爸，我咋敢找呀，如果对象来家里一看全是不健全的人，咋办……”说到这里，他哽咽了。

为此，刘超云每天靠两片安定片才能入睡。临睡前，他喜欢唱会儿歌，用手机录下自己唱的歌发到朋友圈，以此来转移痛苦。

刘超云感恩的是多年给予自己诸多帮助的左邻右舍和亲戚朋友：诊所是借亲戚们的钱盖起来的；家人平时穿的衣服是村里好心人送来的；屋里的家具也是别人换下后送来的；儿子考上大学，学费是亲戚朋友们凑的；连女儿的个人卫生都是邻居们帮着打理的……

虽然刘超云不宽裕，但他记得时时回报社会。当村医以来，赊欠医药费的情况很常见。有一年，他整理了一下欠账，一共有1万多元，其中有的人已经去世多年。他说，欠就欠了，要是有钱，谁会欠账呢？如今，他还免去了乡亲们的一般诊疗费，村民在他的诊所输液几天，往往只收一二十元。

“我家在仙台镇，距甘刘村十来里地，有个头痛脑热都会跑到这里来看，主要是超云服务态度好，收费低还治病。”正在输液的王志良说，龙泉乡的人也经常来找刘超云看病。

新年许下心愿：希望身边没有病人

“超云，给我量个血压吧。”

“您先坐着歇一会儿。”刘超云边说话边准备血压仪。

“您要按时吃药，可不能再舍不得吃了。”量过血压后，他一边叮嘱老人，一边把测量数据记在本子上。

老人叫张桂枝，是甘刘村的贫困户，今年75岁，患有冠心病、高血压，唯一的儿子已经去世，老伴儿身体也不好。7年前，她突发胃出血，强撑着找到了刘超云。“当时可把我吓坏了，赶紧打120，陪她一起去县医院，她住了好几天重症监护室。”刘超云说。

“要不是超云，我早就没命了。”老人抹着眼泪说。她每隔一年就会出现一次危急情况，每次都是刘超云送她去医院，忙前忙后。

去年，叶县率先实施了健康扶贫的相关政策和措施，刘超云成为签约村医，身上的担子更重了。除了平时的一般诊疗，他要走村串户，对每个家庭排查摸底，根据每个家庭情况、患者情况、治疗情况，制定精准扶贫方案，建立一户一卡、一人一证、一人一档，并对每户家庭做好一年四次的随访体检，还要完善相关记录。像张桂芝这样的老人，刘超云几天不见，就要亲自去家里看看情况。

“行动方便的村民会主动到卫生室来，一些常年卧床或腿脚不便的，我得上家去。”刘超云说，到各家后，不但要量血压，还要为他们做健康指导，宣讲相关的健康扶贫政策。现在，村里谁有什么病，谁对什么药过敏，谁经常吃什么药，谁该去接种疫苗了，该给谁随访体检了，他心里都有一本账。

“你的心愿是什么？”记者问。

“希望我的身边没有病人，这也是我今年春节时许下的一个愿望。”他回答道。

“没有病人，那你不就下岗了？”

“那我就可以干别的了，可以过上正常人的生活了。”盯着眼前抱着玩具娃娃走来走去的女儿，又看了看待在一旁的妻子，停顿了一会儿，刘超云一字一句地回答道。

（本报记者 杨沛洁 通讯员 赵贝贝）