◎张大壮

大概没有什么比酒更能快速拉近人与人之间的距离了。

旧友重逢，三杯两盏下肚，数年时空分隔产生的疏离感，随着呲溜抿上几口，全都化作一片烟云，酒到深处，往事更是历久弥新，清晰可触。新交初聚，推杯换盏之间，那股辛辣中蕴藏的绵柔，也总能消释心中戒备的坚冰，体味过的人方知其中的韵味悠长，妙不可言。就连朦胧中的男女，也少不得借酒壮胆，以醉掩饰，要不怎么说“风流茶说合，酒是色媒人”呢。

古往今来，多少不第举子、失意官宦、风流文士，都沉溺杯中不能自拔。他们或独酌，或对饮，把酒言欢、借酒消愁，从大漠苍茫到春闺梦里，从高山之巅到海之天涯，什么七绝圣手、宝马香车，管它是与非、忧和愁，都在嘴里化作诗和故事，成为流传千古的名篇佳句。酒是诗人孕育灵感的温床，饮酒的人未必都能写诗，但那些格律中的神来之笔，又有多少不带着浓浓的酒气？唐朝的文人聚会常常是文酒之会、诗酒之席，诗即是酒，酒即是诗，所谓“不有佳咏，何伸雅怀？”唐诗与酒密不可分，就像我们谈起李白，总少不了那句“斗酒诗百篇”，就连余光中也说他“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”我们今天读唐诗，仿佛还能嗅到诗人们满身的酒气：“斗酒十千恣欢谑”的痛快淋漓，“醉卧沙场君莫笑”的阔大境界，“天子呼来不上船”的放诞狂傲。虽是一派醉酒后的粗野风度，但无一不带着盛世的骄傲与狂放，那股子尽醉方休的意态一下就能让人躁动起来，恨不能“醉卧美人膝，醒掌天下权”。不过又试想，这些唐人如果只恣意饮酒而不作诗，也不过是一群酒徒、酒鬼而已。

到了宋朝，尚文之风愈发浓烈。文人们写诗作赋、歌舞升平，但酒风已经迥异于唐人，更多了一份情趣与风流蕴含其中。苏东坡说：“我饮不尽器，半酣味尤长”，就把闲雅清旷的酒风展现得恰到好处。当然，更有可能的是苏夫子酒量太差，不能以量取胜，只好在饮酒的境界上做文章了。也有人直白地承认自己酒量不行，但深谙酒意。南宋诗人范成大就在《桂海虞衡志》中说：“余性不能酒，士友之饮少者，莫余若；而能知酒者，亦莫余若也……”翻译过来就是，我天生不胜酒力，朋友中比我不能喝的没有几个，但要论比我会喝酒的，也没有几个。瞧，得意之形跃然纸上。

要说酒到酣处，就得既有量，又有意境，最好的感觉就是微醺，飘飘然欲随风而上，蒙蒙兮似雾中看花。此刻仿佛心中有歌，旋律在脑子里回转着，你会觉得浑身酥麻，面目表情生动，脸上的面具会逐渐变薄至融化，心脑分离，情感和理智在决斗，什么真面假面通通抛诸脑后，就想笑啊，笑啊，一刻不停，然后一遍遍倾诉，一遍遍回忆，从清醒到喝醉，从喝醉再到清醒，就在这来回往复之间找到与此世的和解之道，感觉一颗心好像在活生生的人世飘荡千万里，大有“鲜衣怒马闯江湖之巅”之势。纵使这世上有“鸿门宴”上波谲云诡的酒，有“杯酒释兵权”时无奈的酒，有“金樽共汝饮，白刃不相饶”这样杀气腾腾的酒，亦敢“会须一饮三百杯”，“醉笑陪君三万场，不诉离殇”。

心中花渐开，世间的一切从未如此美好。

少年时醉酒，“乾坤旋转地如天，酣畅淋漓尽狂言”；壮年时醉酒，“琴心剑胆入酒肠，凡尘万念不相妨”；也许到了老年时醉酒，就只能“把酒品蟹赏菊黄之艳”了。想一想，人生短短几个秋，不醉不罢休。然杯空过往，都是梦一场，须臾之间，酒醒千年，清风拂面，照面又千年。