尤今

那夜，停电，尼泊尔南部的一个小村庄，陷入了伸手不见五指的黑暗中。泥路两旁的店铺，大多闭门休息了，只有一家还点着一盏古旧的煤油灯，惨淡经营；金黄色的火舌，很努力地制造出一种半昧不明的朦胧风情，满室散发着树木香味的纸张，这时都争先恐后地以无声的语言说出一个个属于自己的、沾满了沧桑味儿的古老故事。

守着店铺的，是一对祖孙。脸上浮着恬然笑意的老祖母，将一本薄薄的册子递了过来给我。

册子上，这么写着：“我已经两千岁了。我生长于尼泊尔六千余尺至九千余尺的高山区，游客们都把我称为手制米纸。我不怕水浸、不怕蠹虫，我还有止血抗菌的功能呢！”

啊，是手制纸呢！

仔细审视，那色泽米黄而纹理不一的纸，每张都有着一种令人心悸、使人心动的生命力蠢蠢地在蠕动着，侧耳细听，还能听到一个个来自高山的神秘故事呢！

尼泊尔人将东北部高山区一种尼泊尔语称为“LOKTA”的树砍下，将内层树皮取出，击碎，放入水中，加入氢氧化钠（烧碱）同煮，煮成浓浆，倒入套在方形木框里的纱布上，放在阳光底下暴晒，半小时后，慢慢撕出来，再用夹子夹着，晒上几个小时，里里外外都干透了，便一张一张地收起，叠好，再送到首都加德满都加工制作，或把它切割装订成大小不一的小册子，或染上色彩做成灯罩，或绘上各类花卉和动物，剪裁成信封、信纸、明信片，等等。

“LOKTA”树具有循环再生的能力，它生长六年便可以砍下造纸，留下的树根，再过六年，又长成同样高度的树；再砍、再长，如此生生不息，循环不休。

这种以“LOKTA”树皮手制的纸张，极为耐用，水浸不坏、手揉不皱、虫蛀不了，连无所不能的岁月，也无法奈它何——尼泊尔一两百年前以这种手制纸张书写的文献迄今依然完好如新。鉴于此，尼泊尔人目前依然有个不成文的规定：凡是借据、田地契约或是法庭证件，只能以手制纸张来印制或签写。

祖孙俩守着一整间店的手制纸张，犹如守着整个民族珍贵至极的文化产业。煤油灯金黄色的火舌亲昵地舔上孙子尖尖的脸，给他的脸镀了一层灿烂的金光。想到我将能以这种附着树魂、吸纳了天地之气的信纸给远在他方的挚友献上深深的祝福，我的心，霎时涌满了温柔的快乐。