苏海燕

从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要一个小时三十七分钟。但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我。

睡了一小会儿就到了，她总是很高兴地说，真的好近。

是啊，好近，我点点头。

是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感？火车一再提速，我却离家越来越远。

关于火车的初幼记忆，与济南的那座老火车站有关——赫尔曼菲舍尔设计，亚洲最大的火车站。那座德国人留下的日耳曼风格建设，若不是再看到照片，已经想不起它是什么样子。只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要出发前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

或许因为太美，才会招来厄运。据说它的存在损害了民族尊严，1992年的时候，工人们花了整整一个月的时间，终于将这个美丽的耻辱拆毁了。然而最近又说要复建。不同时代的负责人，有截然两样的世界观，但他们的愚蠢倒是很相似。知悉这个消息，心里一阵悲伤。死而复生的事是没有的，那座死去的火车站只会在这次复建中再死一次。

那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了火车，抬头就望见“北京”两个大字。盯着它看，只觉得笔画怪异，感到陌生。我嗅到陌异的空气，思忖着各种奇怪的问题。这里的人是怎么生活的？他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方……说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，颤动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木木地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得头发蓬乱，衣角翻飞不可。那种狂烈带有某种戏剧性，大风好像是一件道具。为了离别和重逢，为了给旅人带上一点儿风尘仆仆的气息。

长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢？没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是劳顿的倦怠。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。美丽的列车员站在车厢门外，挽着一丝不苟的发髻，歪戴的制服帽子纹丝不动，就像她脸上的笑容。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。

旧时的送别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得欢乐而日常。这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆的文物，或许也是一种合理的命数。