古国凡

在我们家，红薯是餐桌上的常客，全家五口人都喜欢吃。妻子爱吃蒸红薯，说吃起来绵甜香软；儿子儿媳喜欢红薯粥，红薯的甜味融入粥香，回味无穷；小孙女偏爱鏊子上烤的红薯片，金黄焦香；我最爱柴火堆里烧、火炉上烤的红薯，嚼起来香甜香甜。

上世纪90年代，父老乡亲们告别了“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活，这院到那院，还是红薯面”的年代，吃上了麦子面，红薯几乎不种了，改种成玉米、大豆、果树、蔬菜等。红薯逐渐成了稀罕物。

每隔不久，父母就会打电话让我们回去带红薯。一到家，母亲摆上红薯宴：煮的、蒸的、烤的，更稀罕人的是红薯疙瘩儿——先和好红薯面，再用擦子擦到滚锅里，不几分钟，红薯烫熟了，用笊篱捞到凉水里滤一下，拌上食香、蒜泥，连吃两碗还不过瘾。我进城工作30多年了，每次携妻带子回老家，年迈的父母都要准备一袋红薯让我捎回来。

记得小时候，家里穷吃不上麦子面，只能一天三顿红薯面。尤其喜欢红薯窝头，中间有个洞眼，里面灌上青椒或香椿叶，走一步吃一口，甭提多得劲！1977年至1980年，我在襄城高中复习考大学，母亲总给我准备红薯干、拍红薯饼子带到学校当干粮。宿舍同学们抢着吃我的红薯干红薯馍，让我吃他们的白面馍。

红薯一般春上育苗，麦收后移栽，选地要讲究一些，山岗上或沙窝里种的红薯更甘甜可口。种红薯时先挖碗口大的坑，撒进一把草木灰或复合肥，再浇透水，用锄头把红薯壮苗压进坑里，土封严实。印象最深的是头顶火辣辣的太阳翻红薯秧，因为红薯生命力太强，藤蔓一抓地，无数像爪子一样的芽芽会钻进沃土里，长出一串串红薯仔，要是不翻秧，红薯就长不大，影响产量。秋收后，就可以刨红薯了，土墩鼓得越高，红薯就越多越大。刨红薯时，先割掉茂密的红薯秧，卷起堆到地头，留住红薯辫子，然后用铁筢子一棵一棵刨，大红薯一棵就有十来斤。干累了，一屁股坐在红薯秧上，看着一堆堆粉红粉红的红薯，选一个最是光溜溜的，啃一口脆甜多汁，疲惫尽消。

最有意思的是储藏红薯，家家户户都挖有5米多深的红薯窖。每次，我都争抢着下地窖，坐在大箩头里像红薯一样被运下来。脚一着地，便忙着帮大人摆放红薯。常常是活干完了，母亲在地面上唤我多次我只装没听见，只想在温暖如春的窖里多待一会儿。

如烟往事在晚辈们听起来如天方夜谭，和红薯相伴的时光虽然苦些，但也不乏欢乐。如今，又到了刨红薯的时候了，年年为我种红薯的母亲已离世两年了，可她张罗着摆红薯宴的身影还时时浮现在眼前……