◇郭敬伟

生活在宝丰县城，每每从宝丰酒业公司附近经过，我就不由得想起家乡的红高粱（乡亲们称之为“秫秫”）。

家乡的村庄位于“汝海之南、应邑之野”的沙河畔。河畔宽宽的冲积“平原”地势较低，每到汛期，说不定一场大雨过后，就会积水汪汪。但是，这些地块因为千百年来的冲积沉淀，成了膏腴之地。为避免汛期庄稼被淹，种植高粱是不错的选择。因为高粱相比同时种植的玉米，成熟较早。再者，在当时，高粱浑身都是宝——高粱籽粒既可以磨面吃，又是造酒的好原料，可以卖给酒厂；高粱秆（乡亲们称为“秫秆”）可以编成铺床上睡觉用的席，也可以编织成盖房用的材料——乡亲们称为“箔”；高粱秆上面连接高粱穗的细秆可以扎成厨房用的圆形物，做锅盖，也可以盛放饺子、面条等；脱粒后的高粱穗，是制作笤帚、炊帚的好材料，除自家用外，还可以卖钱。另外，高粱的叶子有蜡质，有韧性，在大娘大婶的巧手操作下，纯手工制作，编成圆柱形“小墩”——根据需要，可高可低，是很好的小凳子。

大概是家乡的土地十分肥沃的缘故吧，红高粱年年丰收，年年秆壮籽粒饱满。每到初秋，高粱成熟了。首先把三四米高的高粱秆弄弯，再用小钐刀把一个一个的高粱穗扦下来，然后用镢铲把高粱秆一棵棵铲掉、捆成捆儿。高粱秆拉到家，靠在墙上或者大树下，空闲时间，把一捆一捆的高粱秆解开，把上面的叶子剥掉。晾晒干后，放起来，等到冬天农闲了，加工后编席，或者织成盖房材料，拉到物交会上，往往很抢手。那时候修房盖屋，不论城市还是农村，无外乎瓦房、草房，梁檩上房后，覆盖在檩条上的，大都是高粱秆织成的材料，然后，家底厚些的，会铺上一层油毡，而绝大部分，则直接“上泥”，泥水匠用泥抹把泥抹平，接着苫瓦或苫草。

高粱籽除磨成面供自己吃以外，主要是粜。而卖给宝丰酒厂的要高于市场价，哪怕高出一分二分钱，乡亲们也会肩扛背背，或者用架子车拉，步行几十公里，不惜汗流浃背，去酒厂粜卖高粱。再后来，高粱成熟时节，干脆有人开着汽车到村上买高粱，他们自称是酒厂的。虽然不认识，但是乡亲们相信他们是酒厂的，因为那个年代，没有个人拥有汽车的。所以，乡亲们年年对酒厂到村上收高粱的人十分热情。一来二去，大家也就成了朋友。谁家有了红白事，还央求酒厂收购高粱的人，帮助购买宝丰大曲。其实，在平时，宝丰大曲用处也很大。脚崴了，把宝丰大曲倒在洗脚盆里，划上一根火柴点燃，用手撩起洗洗，会立马见效；肚子痛了，喝上一口，慢慢就气顺了，不痛了；牙疼了，噙上一口，疼痛可以缓解。所以，宝丰大曲成了乡亲们生活中的一部分。

现在，乡亲们种植的作物以小麦和玉米为主，高粱等杂粮种得少了。但是，几十年前，家乡种植的红高粱，连同高粱酿成的宝丰大曲，在我的脑海中，久久不会淡忘。