◇曲令敏

早前讲课的时候，我总是偏于私己的经验，将语言限制在交流及表达的表层范围之内。教学相长，渐行渐明白，语言与人的生存息息相关，差不多可以称之为生命的另一种版本，它的作用大着呢！

我们为什么记不住两三岁之前的事儿？那是因为生命初始，人还不曾掉进现成的语言模子，无序的思维天马行空，或光或色，斑斓流溢，无限开放。多年前就有医学家证明：人在濒死状态下，所有被语言屏蔽的记忆就会如同快放的电影飞速呈现。

想想也是，自从学会说话，语言就全方位控制了我们的思想和情绪。即便是在梦中，人也难以逃脱语言的魔法。佛家道家的参禅打坐，以及近年兴起的冥想和瑜伽，都有超越语言，进入与八方万有一体流荡的功效……反观当今红尘市井话语滔滔，泥沙俱下不算什么，应该警觉的是语言的沙化与毒化对世道人心的侵蚀，时有发生的语言暴力事件，就是语言操控人的情绪，将人心当作龙卷风中的浮草随意搅动的结果。

语言对于人的思想能力、判断能力、审美能力有着潜在的修正和匡扶作用，就像河床对于河水的塑造。激流可以冲决高山峡谷夺路而下，但高山峡谷也造就了河流的千回百转。当一个人选择用什么样的语言思想和言说的时候，你就已经被它框定了。从这一点上讲，语言对于人的心理健康和精神清洁至关重要。就拿小学生作文来说，如果从小就将一颗充满想象力的心灵拘泥在应试模式里，修剪了再修剪，这不但是对人的想象力的剥夺，更是对人的思想能力和审美能力的毁害。就以高考为例：面对一道作文题，就像一个裁缝面对设计师的图纸。无论棉、毛、丝、麻，只要有料，就有选择和发挥的空间，若是内存不足，必然捉襟见肘。更可悲，一个孩子如果打小就不能说心里话，成人之后，又怎么企望他会讲诚信、能担当，独立思考，成其为人？

语言伴随人的一生，一个人所使用的语言，不但与他的职业和家庭密切相关，更与他的人生理想、道德操守密切相关。因为语言决定着一个人认知水平的高下和内在视域的大小。在当今大兴国学的潮流里，不少学者下气力注释汉字，这是让文字回归本初意义的好事。我想说的是，在解析汉字的象形、指事、会意、形声结构成因的同时，不要忘了古人评诗论文时说过的两句话：一句是“可意会不可言传”。另一句是“不着一字，尽得风流”。以我的浅见，语言对于人心的浸润和拓展，就在这“不可言传”和“尽得风流”里。具体到一个词，比如“襟系”，当你说出和写出这两个字时，你的心思就会不由自主地牵起万里江山或是千古人事，其间藏蕴无际无涯。再比如“翱翔”，一经说出或写出，心灵的羽翼瞬时便掠过了万水千山。一个推敲的“敲”，弯起手指轻轻一叩，溅起了清亮的月光，弹响了幽远的暗夜。一个“捏”字，无论草梗、绣花针还是心上人的一根青丝，那种印痕在食指与拇指间的感觉，百般千样，回味无穷……

要把握文字本初的鲜活与灵动，触摸到它有血有肉的指与掌，只有读与写。也可以说，对于现代人，这两个字就是人生动车行稳走远不可或缺的轨道。读书，读好书；记笔记，不间断地记。这好习惯与文学创作无关。文字本质上是生命扎根现实不断成长的根系。记录、沉淀、提炼、升华，这个过程就是生命的进化过程。尽管我们已经进入了魔幻帝国般的网络时代，以光速在宽带上闪烁飘移的，依然是语言：汉、英、法、德、俄、斯拉夫、阿拉伯等语系，奏鸣着各民族不同的历史乐章，再加上神一样的变奏——数码和符号，随时都有无名区域被点亮！但万变不离其宗，它们都是人类的语言。毫不夸张地说：语言是人类生存的另一种形态。从这个意义上讲，我们应当像敬畏生命一样敬畏语言，这一点也不为过。