在夏至前北京骄阳的炙烤下，上午10点的游泳馆里已蹿升至30℃，空气黏腻潮湿。墙上照例有不少标语，文字却有点别致。“泳往直前永不言败”“生命源于碧水，生命在于运动”，少了竞技的剑拔弩张，没有直指里约的豪言壮语，像是一支混编了柔板的进行曲。

泳池里水花翻腾，岸上几名教练举着鱼竿，竿子顶上戳着网球，轻打盲人弟子的头和背，提醒他们马上要游到池边了。来这里半年多的教练李孟钟已经熟练掌握了这项技术，不过，对许庆，他需要做的不是辅助，而是要求。听到哨声，许庆知道有新指令了，便游回池边，用较长的右臂擦几遍池面，奋力一撑，左边的一点手臂控制下平衡，侧身坐到了池沿上。

他右肩后边有一个刺青。许庆告诉我们，那是北京残奥会之前陪小伙伴一起文的，是条鲨鱼，因为他想游得更快，更有杀伤力。当时他们不敢请假，涂点药膏就下了水，结果脱色又发炎，鲨鱼有些面目模糊了。

其实，这倒更像许庆。自己的7块残奥会金牌是怎么得来的，他觉得像个谜；里约残奥会的前景，他和过去一样心里没底。这个白净男生给人的感觉就像那条线条柔和的鲨鱼，看上去没什么棱角，但在某个地方隐藏着力量。他说自己是“乐观的悲观主义者”，这说不定是基因，也可能是他在不寻常的命运里找到的过好自己人生的方式。

镜头一：下水

快要24岁的许庆在残疾人游泳队里是“老人儿”了。一是他的泳龄比一些队友年龄还大，二是他已经参加了三届残奥会，资历最老。上午10点钟，他所在的组结束陆上训练开始下水，一些队员已经换好泳装热身，许庆不紧不慢地走进游泳馆，歪着脑袋夹着水瓶，毛巾就挂在肩膀上。

对于我们的来访，许庆是偷着乐的。虽然我们执意不占用他的训练时间，但是下午，他干脆没有带泳裤，只在池边慢跑了几圈。

“在其他组的话我就是老队员了，然而在这组不行。他拿我就像那种刚练的队员一样。”许庆没有料到，在第四次备战奥运时，会吃到这样的苦头。

他的新教练李孟钟自带一张具有威慑力的面孔，当他最初把每天一万米的训练计划拿出来的时候，许庆和他的小伙伴们吓呆了，这比他们习惯的强度高出一倍都不止。李教头还说，不管是谁，不谈条件。

李孟钟是绍兴人，曾经是国家游泳队教练，去年才从浙江省队借调到残疾人游泳队来。接手许庆之前他打听过，据说这孩子虽然残奥会战绩辉煌，但是“训练不行的啦”。即便这样，他最初接触许庆，还是大失所望。

2012年伦敦残奥会拿到4金之后，许庆几乎没有正规训练过，2015年9月的全国残运会，他的200米成绩比奥运会时慢了10多秒。

11月，国家队集结，李孟钟见到的这个“著名运动员”竟然有“游泳圈”，一下水更叫人头大。“这个人的能力怎么那么差？讲得通俗一点，那个时候的训练真的是我拿吊车去吊都吊不起来。”

一边是状态一落千丈的老运动员，一边是初次接触残疾人的教练，两人就这样开始从“凑合”到磨合，再从磨合到配合。

李孟钟的第一道命令就是减肥。许庆虽然暗自惦记着“老队员”的身份，但也知道这样子对自己都没法交代。据李教头回忆，许庆很听话，每天水里练完了再去跑步，一两个月下来，成果显著。

面对“天量”的水上训练，许庆说，他明里暗里都向教练表达过吃不消的意思，但人家没回应，前两个月膝盖半月板有些伤，也没得放松，“气死我了”。

李孟钟知道自己的要求对这些孩子来说有些严苛，但他有自己的理由：“我不能把他们看作残疾人，要把他们看作健全人，因为健全人能做的事情他们也能做。虽有诸多的不方便，但是他们不能仰望别人，把自己看低，对不对？”

许庆有的则是直观的感觉。“达到他的强度后他就会很高兴，达不到，他就跟你生气。”当然，成绩的提升也是说服力。他说自己现在的状态已经捡回了伦敦残奥会时的七成，正在朝着师徒二人说好的九成去努力。

说九成，是因为在李孟钟看来，如果能捡回九成，那么他在里约仍有机会冲击冠军。但即便正在朝好的方向走，许庆自己心里也还是完全没底。

“我属于比赛型运动员，训练水平不是很高，最好成绩都是在奥运会期间游出来的。教练也拿不准我这种运动员怎么去判定水平的恢复和提高。我知道教练都会有奖牌任务，所以带我这样的运动员压力很大。”

在和两人分别的交谈中，我们能感觉到他们在训练问题上并没有达成绝对的一致，但李孟钟有他的坚持，许庆呢，牢骚归牢骚，他会服从和执行——既是出于信任，也是出于怕麻烦。

镜头二：拍照

“你干吗总拍我左脸啊，这边有疤，你拍那边嘛。”和许庆闲聊的时候，我们想借室外的光拍张清晰的照片，但不知怎么，选了几个角度光都打在他左脸上，那侧额头有个车祸留下的疤。许庆没跟我们见外，笑着抱怨起来。

我们好像突然明白了，这个看上去有些散漫的大男孩对抗自己的惰性，靠的绝不仅仅是外界施加的压力，同样也有内心深处的动力。这是一种让自己变得更好更强大的原生力。

2004年，才练游泳5年，许庆就被派去参加雅典残奥会了。在那里他度过了12岁生日。中国游泳队在那届比赛中拿到了19块金牌，年龄最小的许庆最好成绩是第九名。升国旗奏国歌这种仪式勾起了这个孩子说不清道不明的情绪，他许下了也许是人生中第一个堪称重大的生日愿望——“我也要成为奥运冠军”。

4年后，他有了长足的进步，但也不过是被列为第二梯队的奖牌潜力选手，连他自己都没有料到，愿望会在北京一而再再而三地实现。

“（奥运冠军带来）最直观的就是经济改善，现在家里买车买房，奔小康了！”从他的笑容和轻快的语调里我们感知到，能让当初租房子住和打黑摩托带他训练的妈妈过上比较好的生活，是他自觉的责任，也是他的骄傲。更让他释放压力的，是家乡的平顶山市残联在伦敦残奥会之后给了他一份工作，对他来说这是比一次性的奖金更有价值的奖励和关照。

如果说在游泳池里努力有多重的出发点，那么他在20岁生日那天说出的另一个愿望就是纯粹属于自己的。

“伦敦（残奥会）之后，我被指派成残奥事迹报告团的成员去演讲。去北体大那天正好是我生日，我没有记得，学校却准备了蛋糕……校长问我有什么愿望，我就说想来这里读书学习。”在北体大师生营造的热烈而感人的气氛之下，许庆一激动说出了自己既想又不敢想的愿望。3年之后，竟然实现了。

去年11月，北京体育大学残奥冠军班在顺义的中国残疾人体育运动管理中心，也就是他们集训的基地正式开班，许庆成了第一届学生。

北体大派出的老师们把第一学期的英语、中国近代史等几门通识课压缩在一个半月之内。我们这才知道，原来刚回到国家队的时候他经历着减重、训练和上学的魔鬼日程。“早上上课中午训练，下午上课晚上训练”，周日不上课还要加练，别说是打《英雄联盟》了，连午休的时间都没有。谈到考试成绩，他微微一笑，“老师都挺给面子的”。

苦中不足的，是在基地里上课“没有大学的气氛”。许庆听说里约残奥会之后会安排他们到本校去上课，又猜想“大概下学期开始有运动生理、运动解剖这些专业课了”。他的语气和神情里闪过一丝鲜有的紧张感。“（过去）认识新的朋友我当然很高兴的，但是如果课程跟不上的话不是挺丢人的嘛。”

许庆说，自己最近在读一本书，叫《自控力》，“越看越蒙”。他呵呵笑了下，又说：“反正我就是要争取看完，强制自己看完。”

镜头三：吃饭

午饭时间，他自觉地坐到我们对面，服务员帮他把盛好菜的盘子放在桌上。他两次踮起右脚又塞回到哈瓦那牌的人字拖里，第三次，他抬起脚架在桌上，两趾夹住筷子，大口大口把面条吸到嘴里。

在我们看来，这是一项高超的技能。他不仅用脚吃饭，也用脚写字。因为车祸没了一只半手臂，6岁的许庆住院的时候就开始重新学写字，先是用嘴，但是颅骨也受伤了，低头时间一长会头晕，就开始用脚，从学到会“可能就两三个月吧”。小孩子的适应能力往往是惊人的。对许庆来说，全是熟人的大院像一个保护罩，帮他抵挡了异样的眼光。“没有人对我另眼相待，对我有挺大帮助的。”

不过，他终究不可避免地要面对自然而生的自卑感。很长一段时间，他不愿意在人多的时候去公共泳池，就算夏天，也没怎么穿过短袖。刚进国家队的时候也还是这样。他说：“脱掉外套需要很大勇气。”

在国家队久了，这个结竟然就解了。“很多比我残疾还重的运动员都克服了，我何乐而不为呢？”许庆说，这应该是反复心理调试的自然结果，以致他甚至不记得这么具有标志意义的事情是什么时候发生的了。

“体育给我带来最大的，应该是自信和勇气吧，这是比物质更重要的。”他说，在街上看到失去双臂的人，90%都是穿着外套的，“但你在体育圈是看不到的，这里每个残疾人都认为自己和健全人是一样的，没有孤僻、抑郁的性格。”

我们意识到，体育不止关乎肢体，更关乎心灵。

许庆现在的状态，很接近《士兵突击》里吴哲常说的“平常心”。有人问过他训练中有没有特别感动的事情，他想不出来，觉得什么都“很正常很平常”，没有什么值得大书一笔的悲喜，更别说是他人想象中的血泪。“我基本上没怎么哭过……笑哭算哭么？”他哈哈笑起来。

一个笑起来能笑到哭的残疾人，算是“很正常很平常”的吗？就是在这日复一日“很正常很平常”的日子里，许庆悄然走入历史，成为残奥会7枚金牌的获得者；在自己家乡的残联获得了一份稳定的工作；进入大学接受了高等教育；买了房子、买了车，让宁肯自己含辛茹苦也决不放弃他的母亲过上了更美好的生活……这天上地下般的传奇人生，不是活生生地发生在眼前这个男孩的身上吗？

一边跟我们说话，看到李孟钟从旁边走过，他仰起脖子招呼：“教练，蚊香到了，你下午记得拿一下啊。”基地里树木葱茏，夏天盛产蚊子，许庆就买了一批蚊香来给队友们分。“你很会照顾人？”他回答说：“我们都是互相照顾的，来弥补不足。”

晚饭之后，许庆执意从食堂一直送我们上车。看到等在门外的司机，他走上去打招呼，说，“您开车慢着点”，然后与我们道别，目送我们离开。

对了，他的小腿上有一个比鲨鱼更早的文身——奥运五环，至今颜色鲜亮。 （据新华社北京6月30日电）